静かな通りの、ちいさな遊び場。金色の夕日の下、楕円形の砂場、木製のゴール、光るすべり台。遠くの木の葉が、そっと舞い落ちている。足音も響かず、動く影もない。ここは、待っている。
ヌワラはボールをゴールに向けて投げる。だが、まだ届く前に、友だちは軽やかに片手でキャッチした。「どうやって遊ぶかわからないでしょ？ ダメダメ！」ボールは砂の上でころがり、白い砂粒がぱらぱらと散った。ヌワラはその場に立ち、指先を、もう手のひらにないものへ伸ばしたままだ。
握ったこぶしはきつく、茶色の先が指の隙間からじわりと滲む。ヌワラは自分の掌を見る——まるで自分の手じゃないみたいに。爪が皮に食い込んでいる。口がひとつあける——一音だけ漏れた。「あぁ——」——と、また閉じる。沈黙が、先に一歩立っていた。
ヌワラは砂がついた靴を、アスファルトの上を引いて歩く。一歩ごとに、泥の跡が残る。家は道の果てに、古いオリーブの木が玄関のそばで、まるで待っているように立っている。彼女は走らない。一歩ごとに、前より重い。
オリーブの木の下の、ヌワラのおばあちゃん。静かな姿勢で、葉のざわめきを押しとどめ、夏の埃を袖から払う。テーブルの上から滴るミントティーのカップに手を伸ばし、低いうつわで言った。「イタミは、手に付いた泥よ。冷たい水で流して、こころの鏡には映さないでね。」
ヌワラはのむ。ミントが唇をぴりりと焼く。緑がかった影の中で、目がうるうるする。カップの縁から一滴がこぼれ、テーブルの上で二つに分かれた。話しかけようとしたのに、おばあちゃんはただうなずいた——ちいさくて、静かで、それで充分な動きだった。
次の朝。ヌワラが遊び場に戻ると、友だちはすべり台の上に一人で座っていた。泥だらけの親指で、砂場にぎこちない線を引いている。親指は土で真っ黒、線は行ったり来たり。ヌワラは遊び場の端に立ち、昨日のボールはまだ足元に転がっている。
ヌワラはかがみ、開いた手のひらを、泥だらけの親指に向けた。ゆっくりと、ひとつひとつ言葉を分けて言った。「わたしのこころは、イタミより大きい。」友だちは顔を上げた。唇が二回すくむ。そして、乾いた言葉が出た。「……ごめんね。」
「ごめんね」という言葉が、ふたりの唇のあいだに浮いている。ちりっと潰れた春の葉のように乾いて。友だちは目を伏せ、親指はまだ砂に食い込んだままだ。ぎこちない線は、ほとんど消えていく。ヌワラは手のひらを残したまま、動かない。息の一瞬より短い、静かなひととき。そして、指のあいだから砂がすぅと滑り落ちる音が、そこを満たした。
ヌワラの手のひらが、友だちの親指に触れた——その瞬間、ちいさな黄色い鳥が目覚め、はねを打って飛び上がり、青い空へ細い円を描いて回った。ヌワラは微笑んで目を上げた。友だちも、その視線を追った。最初は乾いた笑い。次に、ふたりの笑い声が——指のあいだで、砂がぱらぱらと散った。
