アマーラは、たきのうえにかけた大きな地図の、ざらざらした海岸線にとよぶ指先をなぞり、クッションのうえできゅるりと体をひるがえす。「ばあちゃん、ぜんぶの話をきかせて。いちばんさいしょの太鼓のおとから、ね。」午後のひかりが床のうえに長い黄金のすじをひき、かごの糸の目を、とらえている。
ばあちゃんは、ふるいつえのいすに身をまかせると、ふかーく、まるいしっぽをうたいはじめた。語れる太鼓のものがたりは、トタン屋根をはたきつける雨のようにつんざいてくる。どん・どん・どん、おだやかで、あたたかいリズムで。アマーラはなかみをのばし、まぶたを半分だけおとして、きく。部屋のすみにあるかごが、いちおりの音ごとに、ゆるやかにふるえる。
アマーラは目をきむる。壁にかけられた写真がゆれて、踊り手の姿にかわった。深い青のラップが、一歩ずつ、ひろがって、ひらめいている。「太鼓は、ひとつもきえたことはないよ、ちいさなあなたへ」と、ばあちゃんがささやく。いすの肘もいを、リズムに合わせてたたく。たん。たん。たん。ラップはもっと大きくゆれ、金色のひかりをとらえる。
話が、いちばのにぎやかな声のなかへ吸いこまれる——スパイス入りの袋がぶちあけられて、赤と金のほこりが、ふわりとたおる。店先で声をだす人が、三つの言葉でよびかけている。その声が、並べられた陶器のかんのように、高く、高く重なっていく。アマーラの指先が、空気のなかでカランコランをまねる。たんたんたんたんたん。動きの途中で体を止めて、眉をひそめ、ばん、と、両手をおろのかごの上に置く。
「ばあちゃん、ぜんぶを、どうやってもてならせるの？」ばあちゃんはくすりと笑う——乾いた葉っぱが石のうえでじゃりじゃり音を立てるような、あたたかい笑い声。かごのふちを指で、ひとたたき。「もたなくていいのよ。ね、根をはらせてあげて。」アマーラは親指で、かごの編み目をきりつける。繊維が、爪の先で、うっすらと凹んでいく。
ばあちゃんの声が、一すじ、あがる。部屋が暗くなる——電球がきえたのではなく、壁が遠のいていくようだ。ベニンの城が、ふたりのまわりにそびえあがる。真鍮の門が最後の光を受け止め、金色の獅子の頭が、音もなく牙をむき、打ちつくる銅の空が、まるごと、そこに刻印されている。アマーラの両手が、いすの肘もいに飛びつき、指の関節が白くなる。
太陽の最後の光は、あのかがやく銅の残光の向こうに、すっと消えていく。太鼓が遅くなる——どん……どん……長い、ふるえる音が、空気に浮いている。ゆらり、と、さまえている。そして、糸のように細くなって、静けさのなかへ、すっと溶けていく。アマーラの指の関節が、ひとつ、またひとつと、実がぱりとかけるように、ゆるんでいく。
アマーラはいすからずりおち、床のうえにすわる。ばあちゃんの腰を両腕で抱きしめ、あごを、ふるいラップのざらざらの織り面に、ぴったりとつける。部屋が、ひっそりする。外で、遠い車のクラクションが、小さく聞こえる。頭のうえに広げられた地図のうえで、すべての街の点が、小さな残り火みたいに、かすかな光を受けている。
「わたしたちの物語、ずっと守るから。」アマーラがささやく。地図の影のなかで、声が小さく、つぶやく。ばあちゃんの指が、アマーラの髪をかきとおしてあげる。ゆっくりと、たしかに。かごが、ふたりのあいだに、しずかにそこにある。地図のうえの街の点が、ひとつ、またひとつと、かすかに光をともす。夜空が、しずかに降りてくるようだ。
いすは空で、肘もいには、あの指がリズムを刻み込んだ、かすかな溝が、まだついている。かごは、いつもとちがわず、たきの横に、そわれている。うえでは、地図が、長い金の海岸線を、そのままにしている。街の点が、ひとつ、またひとつと、やみのなかへ、溶けていく。
