シンの額が、木の机にぽん、と押しつけられた。万年筆がコロコロ転がって、コン、コン、コン。壁の時計が、チクタク、チクタク。
静まり返ったなか、唇のあいから三つの言葉がそっと漏れた。「私……まだ……書いてないの。」
ブラインドのすき間から、オレンジの光が這い上がってきて、まっさらなノートの上に厚く広がった。ミツの香り。古い紙の匂い。
シンが顎を上げると、眼鏡が片方の耳にずり落ちていた。万年筆を持ち上げて、ゴシ、ゴシ。二度。
書いて、書いて、また書いた。万年筆がどんどん速くなった。ゴシゴシゴシゴシゴシ！
コーヒーのカップがプルプル。シュパーン— 茶色のしずくが紙に飛び散った。シンは一人、フフフと笑った。
封筒ごとに、赤いハートをポン、ポン、と押した。ポン。ポン。ポン。封筒たちが床に並んで置かれた。
翌朝。教会の石畳に、陽射しがキラキラと光った。石と石のすき間に、朝露がまだ残っていた。
小さな手が封筒をぎゅっとつかんだ。男の子が鼻をブーッと鳴らし、女の子の口がワアッと開いた。二人の子がフフフ、ちっちゃい靴で、ハシャハシャ、埃を払った。
手紙たちが風に乗って、ふわっ、ふわっ、そらの方へ浮かび上がった。石畳の上を、青空の上を。
