툭. 툭. 툭. 그림책으로 쌓은 탑이 벽에 쾅 하고 부딪힌다. 고무 오리 인형이 튕겨 나가 소시지가 뻔쩍 자고 있는 귀를 스친다. 소시지는 꿈쩍도 하지 않는다. 코를 발 아래로 더 깊이 파묻고, 천장을 향해 한쪽 눈을 느릿느릿 감았다 뜨며 바라본다.
톰미의 손가락 끝이 벽 반대편의 빈 네모를 톡톡 두드린다. 탁. 탁. 탁. 머릿속으로 생각한다. 나는 아무것도 새로 갖지 못했잖아. 벽은 그저 거기 얌전히 서 있다. 평평하고, 페인트 칠했고, 비어 있고. 손가락은 멈추지 않고 계속 움직인다.
큰 침대 아래에서 손을 쑤시면, 손끝이 끈적끈적하다. 서로 엉켜 있는 플라스틱 블록. 오래된 치즈 냄새가 나는 양말. 삼월부터 사라진 구슬. 그는 이 모든 것을 카펫 위에 고르지 못한 더미로 끌어낸다. 볼이 쏙 꺼져 있을 만큼 지친 얼굴로.
그는 그 더미를 러그 끝자락에 투둑 하고 쏟아놓고, 세어 보기 시작한다. 하나, 둘…… 셋은 작게 나온다. 밋밋하게. 구겨서 내던진 종이처럼. 소시지가 무거운 눈 하나를 들어올린다. 느릿느릿 하품을 한다. 톰미의 입은 아직 벌려져 있지만, 그 말은 이미 사라져 버렸다.
톰미는 등 뒤로 툭 하고 쓰러지며 인형 곰을 꼭 안는다. 곰 속의 솜이 차갑고 축축하게 손바닥 사이에서 밀착된다. '알겠어. 그래. 넌…… 거의 여기 있긴 하네.' 그는 곰에게, 방에게, 소시지에게 중얼거린다. 마루가 끼익 하고 신음 소리를 낸다. 소시지는 뒷다리를 느릿느릿, 꼭 정해진 곡선을 그리듯 들어 올린다. 톰미는 천장을 올려다본다. 입술을 꼭 다문 채로.
소시지의 엉덩이가 꿈틀꿈틀거린다. 그 뒤에서 낮은 진동이 점점 부풀어 온다, 작은 엔진이 예열되는 것처럼. 그리고: 푸-이잉. 길게. 축축하게. 방 전체를 가득 채운다. 톰미의 얼굴이 한꺼번에 찡그러진다. 그는 허리를 숙여 침대로부터 미끄러져 내리고, 흩어져 있는 책들 위로 톡 하고 부드럽게 떨어진다. 무릎이 허벅지에 쏘대인다. '여전히 징그럽구나.' 그는 힘없이 숨을 몰아쉬며 말한다.
웃음이 한 번 걸린다. 또 한 번. 그리고 멈춘다. 소시지의 꼬리가 한 번 휙, 하고 넘겨진다 — 느릿하게, 자랑스럽게 — 그리고 가만히 늘어진 채로 멈춘다. 톰미의 어깨가 툭, 하고 내려앉는다. 방은 고요해진다. 서랍장 위 시계의 틱틱 소리와, 침대 밑에서 꺼낸 그 더미에서 오는 희미한 냄새를 제외하고는.
톰미는 흩어진 책들 사이에서 두 다리를 꼬고 앉는다. 오리 인형은 정강이에 기대어 서 있다. 소시지가 살금살금 다가와, 무거운 머리를 톰미의 무릎에 툭 내려놓는다. 길고 따뜻한 숨결 하나가 머리카락을 살랑揺게 한다. 밖에서, 자동차 문이 쾅 하고 닫힌다. 그들 뒤의 벽은 그저 벽일 뿐이다. 아무도 보고 있지 않다.
