끼익, 끼익, 끼익. 솔리나가 파란 운동매트에 뛰어오른다. 무릎이 움직이기 시작한다. 하나, 둘, 셋, 도약.
"잠깐 멈춰!" 선생님이 말한다. 솔리나가 알록달록한 매트들 가운데에 딱 선다. 신발이 나무 바닥을 부드럽게 두드린다.
창문에서 들어온 바람 한 줄기가 머리카락을 얼굴 위로 날린다. *나는 못 하겠어*, 솔리나는 생각한다. 발이 매트를 북처럼 두드린다.
위, 아래, 위: 태양 인사. 솔리나가 따라 달려간다. 선생님이 속도를 늦춘다. 그다음, 아기 고양이 호흡: 등을 위로, 등을 아래로.
솔리나가 "무르르!" 하고는 웃음이 터진다. 다시 해본다. "무르르... 무르르." 소리가 더 부드러워진다. 어깨가 내려앉는다.
선생님이 문을 가리킨다. "정원. 나무." 솔리나가 고개를 끄덕인다. 두 사람 발아래로, 알록달록한 매트들이 무지개를 이룬다.
큰 나무 아래로, 나뭇잎들이 사각사각 소리를 낸다. 바람이 느릿느릿이 흔든다. 땅에서 이끼와 비 내린 냄새가 진다.
솔리나가 두꺼운 가지에 발을 올린다. 가시게 흔들린다. 뻬를 꽉 잡고, 떨어진다. 다시 시도한다. 나뭇잎이 코 위에 내려앉는다.
땅을 차고, 뻬가 손가락 아래에서 끼익 소리를 낸다. 손톱이 나무 껍질을 파고든다. *못 해.*
솔리나가 뻬에서 손을 뗀다. 발 하나를 올리고. 팔을 가지처럼 뻗는다. 하나, 둘, 셋. 넷, 다섯, 여섯. 바람이 나뭇잎을 흔든다.
칠, 팔, 아홉. 열. 고요. 나뭇잎 사각거리기만. 솔리나가 눈을 뜬다. 얇은 운동화 아래로, 땅이 서늘하고 맑다.
체육관으로 돌아온 솔리나가 팔을 천천히 뻗는다. 천천히. 천천히. 천천히. 벌 한 마리가 창문 너머로 왕왕거린다. 발은 가만히. 손이 무릎 위에 얹혀 있다.
