한적한 동네의 작은 놀이터, 금빛 오후 햇살 아래. 타원형 모래놀이장이 있고, 나무 빨래줄이 서 있으며, 반짝이는 미끄럼틀이 있다. 멀리서 나뭇잎이 천천히 흩날린다. 발소리의 울림도, 움직이는 그림자도 없이. 이 자리는 조용히 기다리고 있다.
나와라는 공을 빨래줄 쪽으로 던진다. 친구가 닿기도 전에 가벼운 손가락으로 얼결에 튕겨낸다. "넌 놀 줄도 몰라! 너 너무 느려!" 공은 모래 위에서 구르고, 흰 모래알이 사방으로 튈어진다. 나와라는 그대로 서서, 더 이상 자기 손에 없는 것을 향해 손을 뻗어 있다.
주먹을 쥔 채 갈색 손톱 끝에서 피가 손가락 사이로 배어난다. 나와라는 마치 자기 것이 아닌 양 두 손바닥을 바라본다. 손톱이 살에 깊이 박혀 있다. 입이 열리고— 글자 하나, 새어 나온다. "아—" 그리고 닫힌다. 고요가 한 걸음 앞서 걷는다.
나와라는 모래가 묻은 신발 끌며 아스팔트 길을 걸어간다. 매 걸음이 진흙 자국을 남긴다. 집은 골목 맨 끝에 있고, 오래된 올리브나무가 마치 기다리듯 문 앞에 서 있다. 뛰지 않는다. 매 걸음이 그전보다 무겁다.
올리브나무 아래, 나와라의 할머니가 고요한 자세로 나뭇잎 소리를 잠재우고, 여름 먼지를 소매에서 털어낸다. 테이블 위에 민트가 뚝뚝 떨어지는 찻잔을 손에 뻗더니, 낮게 말한다. "상처는 손에 묻은 진흙이야. 찬물로 씻어내고, 마음 거울에 비추지 마."
나와라는 민트차를 마시고, 민트가 입술을 쓰시게 한다. 초록 그늘 아래 그녀의 눈. 찻잔 모서리에서 물 한 방울이 떨어지며 테이블 위에서 두 방울로 나뉜다. 말을 하려던 참인데, 할머니는 그저 고개만 끄덕인다. 작고, 조용하고, 그것이면 충분한 동작.
다음 날 아침. 나와라가 놀이터에 돌아가니, 친구가 홀로 미끄럼틀에 앉아 있다. 모래판에 엄지손가락으로 삐뚤빼뚤한 선을 긋고 있다. 엄지는 흙에 흘어져 있고, 선은 그리었다 지웠다를 반복한다. 나와라는 놀이터 가장자리에 서 있다. 어제의 공이 아직 발밑에 있다.
나와라인 무릎을 굽혀 벌린 손바닥을 흙 묻은 엄지손가락 쪽으로 뻗는다. 천천히, 모든 음절 하나하나를 띄워 말하며. "내 마음은 상처보다 커." 친구가 고개를 들어 올린다. 입술이 두 번 떨린 뒤, 건조한 한마디가 나온다. "…미안해."
"미안해"가 두 사람 입술 사이에 얼어붙어 있다. 찢어진 봄 잎사귀처럼 건조하게. 친구가 시선을 내리니, 엄지손가락은 여전히 모래에 박혀 있고, 삐뚤빼뚤한 선은 거의 지워진다. 나와라는 손바닥을 움직이지 않는다. 숨 쉬기보다 짧은 고요한 순간. 그러더니 손가락 사이로 모래가 스미는 소리가 공간을 가득 메운다.
나와라의 손바닥이 친구의 엄지손가락에 닿는 순간, 작은 노란 새가 깨어나 허공으로 뛰어올라 파란 하늘을 향해 빽빽한 원을 그리며 날아오른다. 나와라는 웃으며 시선을 올리고, 친구도 그 시선을 따라간다. 먼저 가느다란 웃음 한 번, 그다음 두 사람 같이 웃음— 모래가 두 사람 손가락 사이로 흩날린다.
