운동장 한가운데서, 라이라가 사키나의 그림을 높이 들고 외쳤다. "미워!" 아이들 사이로 작은 웃음소리가 뒹굴었고, 바람이 라이라 손안의 종이 끝을 흔들었다. 사키나는 제자리에 서서, 크레원을 꼭 쥔 손가락은 한 치도 움직이지 않았다.
사키나 손바닥에서 크레원이 부러졌다. 시멘트 위에 예리한 깨짐 소리가 두 번 울렸다. 조각 두 개가 굴러다녀서 발뒤꿈치 옆에 쓰러졌다. 사키나는 무릎을 꿇고, 아린 손가락으로 주워들더니 주머니에 넣었다.
사키나는 운동장 끝으로 걸었다. 마른 모래가 발바닥 아래 차갑게 식어 있었다. 웃음소리가 멀어지고, 희미해지고, 이윤톈벽 너머로 사라졌다. 걷는다. 걷는다. 모래가 걸음마다 작고 바스락거리는 소리를 냈다.
보석나무가 운동장의 고요한 코너를 덮어 주고 있었다. 마른 나뭇잎이 바람도 없는데 출렁거렸다. 두 미터쯤 떨어진 곳에서 미끄럼틀이 신음 소리를 냈다. 으으... 으으... 나뭇가지 그늘 아래 나무 벤치는 텅 비어 있었고, 오후 햇살이 갈라진 시멘트 위에 내려앉았다.
사키나는 나무 아래 흙 위에 앉아, 손가락으로 짧은 선을 그었다. 그린다. 선이 천천히 길어진다. 미끄럼틀이 신음 소리를 낸다. 으으... 으으... 그녀의 눈은 수평선 위로 올라가지 않는다.
나뭇가지 사이로, 라이라가 벤치에 혼자 앉아 있는 것이 보였다. 발끝이 허공을 향해 매달려 있고. 그녀의 시선은 헤어진 운동화 위에 가라앉아 있었다. 뭐라 써야도, 웃어야도 하지 않았다. 손가락 사이에서 옥수수 알갱이를 굴리다가, 결국 바닥에 떨어뜨렸다.
사키나는 주먹에 깨진 조각을 쥔 채 멈추고, 원피스에 붙은 먼지를 털었다. 한 걸음. 한 걸음. 세 번째 걸음. 멈추고, 시선이 자기 발에만 고정되어 있었다. 공이 그녀 주위를 굴러다녔다. 톡. 톡. 톡.
라이라는 작은 손짓을 보냈다. 손가락이 벤치 옆 빈 자리를 가리켰다. 그녀의 눈은 사키나의 눈을 마주치지 않았다. 입술은 소리 없이 떨렸고, 발끝이 시멘트 바닥에 원을 그리며 꼼지락거렸다.
사키나가 앉자, 나무가 삐걱대는 소리가 났다. 손을 뻗으며 말했다. "너랑 같이 그리려고 했잖아." 라이라는 크레원을 받아 두 손가락 사이에서 굴렸다. "미안해." 낙엽이 지는 것처럼 부드러운 속삭임이었다. 주머니에서 부러지지 않은 크레원 하나를 더 꺼내 보였다. "그건 챙겨두고 있었어... 네가 안 올까 봐서."
두 사람은 벤치에 어깨를 맞대고 앉아, 시멘트 위에 큰 해를 그렸다. 그 아래로 작은 그림 두 개를 더 그렸다. 석양이 둘의 그림자를 길게 뻗었다. 작은 노래를 불렀다. 박자가 반 박자 부족한 노래였지만, 두 사람의 어깨는 꼭 붙어 있었다.
