쉰의 이마가 나무 책상 위에 톡, 눌렸다. 만년필이 굴러서 쿵, 쿵, 쿵. 벽 시계, 똑딱똑딱.
고요한 가운데, 입술 사이로 세 마디가 새어나왔다. "나… 아직… 못 썼어."
블라인드 틈으로 주황빛이 기어 올라와 빈 노트 위에 두껍게 깔렸다. 꿀 냄새. 낡은 종이 냄새.
쉰이 턱을 드니 안경이 한쪽 귀로 쓰러져 있었다. 만년필을 들어, 스크래치, 스크래치. 두 번.
써 쓰고 또 썼다. 만년필이 빨라졌다. 스크래치스크래치스크래치!
커피잔이 덜덜. 슨챵— 갈색 머루가 용지에 박혔다. 쉰은 혼자 호호 웃었다.
봉투마다 빨간 심장을 딱, 딱, 찍었다. 딱. 딱. 딱. 봉투들이 바닥에 나란히 놓였다.
다음 아침. 교회 돌길 위에 햇살이 반짝였다. 돌 사이에 이슬이 아직 남아 있었다.
작은 손들이 봉투를 쥐어뜯었다. 소년이 코를 훌쩍이고, 소녀의 입이 와아 벌려졌다. 두 아이가 호호호, 작은 신발로 먼지를 찰싹찰싹.
편지들이 바람에 실려 둥실, 둥실, 하늘 쪽으로 떠올랐다. 돌길 위로, 하늘 위로.
