사나가 파란 매트에 살금살금 발을 올린다. 산 자세! 발이 떨리고, 미끄러지다가 — 휙, 신발이 날아가 버린다. 굴러간다. 나무 바닥을 타고 굴러간다.
신발이 탁 소리를 내며 테이블 다리에 부딪힌다. 사나는 신발 쪽을 손가락으로 가리킨다. "제자리를 못 잡고 마!" 투덜거린다.
사나는 한 발을 허벅지에 올리고, 팔을 나뭇가지처럼 위로 뻗는다. 둥. 둥. 둥. 오른쪽으로 기우뚱. 왼쪽으로 기우뚱. 바람에 흔들리는 나무처럼.
퍽 — 주황색 매트 위에 비스듬히 쓰러진다. 위쪽에서 빨간 지분이 떨리고, 떨리다가… 코 바로 옆 바닥으로 굴러떨어진다.
무릎을 굽히고, 팔을 날개처럼 벌린다. 새 자세! 펄럭, 펄럭, 펄럭 — 그리고 미끄러져, 파란 담요 더미에 퍽 하고 처박힌다.
"나는 음이 안 맞는 새야!" 거친 천에 턱을 박으며 웃는다. 담요가 볼을 간질인다. 조금 웅크린다.
그다음 나비 자세: 무릎을 모으고, 팔을 천천히 날갯짓한다. 하나. 둘. 셋. 드디어 신발이 바닥을 두드리던 소리가 멈춘다.
사나가 다시 살금살금 발끝으로 선다. 숨을 들이쉰다. 내쉰다. 연한 나무 바닥에 단단히 박혀 있는 발, 꿈쩍도 하지 않고, 참나무 뿌리처럼.
열린 창문으로 햇살이 쏟아져 이마에 금빛 네모를 그려준다. 날아다니는 신발도, 떨림도 없다. 시계 초침 소리뿐.
사나는 다리를 꼬고 앉아 있다. 창문으로 초록 잎사귀 하나가 날아들어, 둥실, 둥실… 매트 위에 떨어진다. 칠판에는 지분 글씨가 여전히 남아 있다: 산. 나무. 새. 나비. 단단하게. 고요하게.
