햇빛이 아늑한 주방 식탁 위로 쏟아졌다. 밝은 초록색 꽃송이가 접시 위에서 기다리고 있었다.
티글은 울퉁불퉁한 작은 나무를 바라보며 얼굴을 찡그렸다. 한 발톱으로 아주 조심스럽게 탁탁 쳐보았다. 혹시 먼저 튀어 나올까 봐서였다.
먼저, 티글은 초록색 조각을 접시의 가장자리로 밀어냈다.
그 다음 티글은 그것을 당근 조각 뒤에 숨기고 살짝 엿보았다. 여전히 거기 있었다.
그릇에 숟가락이 쨍그랑 소리를 냈다. "아니야," 티글이 조용히 말했다. 작은 초록색 우산이 여전히 거기 앉아 있었다.
그래서 티글은 다른 방법을 시도했다.
티글은 포크로 꽃송이를 찔렀다. 퐁! 그것은 튀어 올라 티글의 머리 위에 떨어졌다가—훌쩍!—물컵 속으로 떨어졌다.
티글은 떠 있는 초록색 조각을 바라보았다. 그러다 작은 웃음이 나왔다.
물결이 일렁였다. 초록색 모양도 함께 흔들렸다. 티글은 그것을 건져 올려 코 가까이 가져갔다.
티글은 가장 작은 꼭대기를 떼어내어 혀 위에 올렸다.
틱, 틱, 틱 주방 시계가 울리는 동안 티글은 씹었다. 이상한 맛이 버터 같고 신선해졌다.
티글은 또 한 입을 더 먹었다. 접시는 더 이상 덫처럼 보이지 않았다. 지도처럼 보였다.
그 다음 티글은 또 다른 초록색 한 입을 집어 들고, 또 다른 한 입을 집어 들며 포크 위에 밥과 오렌지 당근 조각과 섞었다.
"또 무엇을 시도해볼 수 있을까?" 티글이 햇살 가득한 주방에서 부드럽게 아삭아삭 씹으며 물었다.
