리오라는 가방 어깨끈을 양손으로 꼭 쥐고 가슴에 단단히 붙인다. 복도가 그녀를 삼킨다 — 신발 쿵쿵, 자물쇠 탕탕. 그녀가 멈추자, 눈앞으로 백 대의 발소리가 휙휙 지나간다. 시끄러운 복도 전체에서 꼼짝 않는 건 그녀뿐이다.
손가락이 끈을 움켜쥔다. 쿵-쿵-쿵! 운동화 신고 발목 옆을 지나간다. 탕! 자물쇠가 닫힌다. 그녀는 걷지 않는다. 타일 바닥에 햇살이 반짝반짝한데, 다른 아이들은 모두 회색 얼룩이 되어 흐려진다.
리오라는 교실 문을 밀어 연다. 삐걱— 크게 열렸다. 이십 개 작은 책상이 자기 쪽으로 얼굴을 든다. 그녀는 얼어붙는다. 가방은 여전히 양 어깨에 매고, 눈을 깜빡인다.
그녀는 뒤로 넘어간다. 삐—삐— 타일 위 운동화 소리. 퍽 하고 앉더니, 무릎 사이에 가방을 껴안는다. 마치 작은 방패처럼. 다른 아이들은 고개도 안 든다.
뽀글뽀글 머리 아이가 벌떡 일어나 빈 자리를 가리키며 톡톡 친다. "여기 앉으면 돼!" 웃으며 공책을 흔들며 기다린다.
리오라는 의자에 퍽 하고 앉는다. 무릎이 책상 부딪혀 쾅. 앞으로 미끄러지며, 그 아이 팔꿈치 근처로 간다. 가방은 바닥에 나앉아, 잊혀진다.
핍은 작은 나무 상자를 둘 사이에 기울인다. 색연필 서른 개가 따-딱-삐— 소리를 내며 나무 바닥을 튕기고 미끄러진다. 노랑. 파랑. 초록. 작은 색종이 꽃가루처럼 흩어진다.
진한 빨간색 색연필 한 개가 미끄러지고, 빙글빙글 돌다가, 리오라 편하게 펼친 손 위에 딱 멈춘다. 그녀가 쳐다본다. 손끝에 왁스가 부드럽게 닿는다. 따뜻하다.
"네 거야," 핍은 턱을 손에 괴고 말한다. 리오라는 빨간 색연필을 집어 든다. 한 번, 두 번 뒤집어 본다. 작고 뾰족한 끝이 둘 사이에 놓인 종이 쪽을 가리킨다.
리오라는 긴 파란선을 그린다. 핍은 지그재그와 기울어진 별을 긁적이거린다. 햇살이 창문으로 쏟아져 들어와, 모든 색이 반짝반짝 빛난다. 리오라는 색연필을 내려놓고, 교실을 한 번 둘러본 뒤, 그냥 다시 그림을 그리기 시작한다.
