Debaixo da terra, Nuwar espreita entre grãos de areia seca, suas raízes enroscadas ao redor de um grão de areia ressecado. Acima dela, camadas de barro frio, e abaixo, uma escuridão que aquece com seus dedinhos. Ela baixou o caule e olhou para o escuro. Pensou consigo mesma: "Aqui, enfim... meus esconderijos."
De repente, a chuva bateu na superfície. Tique, tique, tique. Nuwar tremia, e suas raízes se encolhiam mais fundo na escuridão úmida. Cada pancada a empurrava um passo em direção ao barro negro, então ela se pressionou no ponto mais frio de todos.
Cada gota batia na terra e caía sobre suas folhas como uma agulha gelada. Ela tentou puxar as raízes para cima, ao menos um centímetro, mas a afundação a puxava de volta para agarrar. Ela despencou e chorou em silêncio no buraco de barro escuro. Sem som, sem luz, só o peso da água.
Ela tentou de novo. Raiz, raiz, raiz — puxando. Sem movimento; a água estava mais pesada, o barro mais frio, e o caule tremia entre os grãos. Pensou: "Não vou conseguir subir." E afundou mais fundo.
No fundo do buraco, nenhuma lágrima aparece na escuridão. O caule balança sem peso, e a água se acumula ao redor das raízes como uma mão que puxa tudo para o fundo. Sozinha, no escuro, sem som, sem movimento.
Depois... silêncio. A chuva parou, e debaixo da terra tudo estava em paz: grãos de areia seca, barro quieto, e uma escuridão que não respirava. Sem tiques, sem novos furos, só um silêncio espesso como uma camada de cera por cima de tudo.
Uma gota de orvalho — dourada, quentinha, brilhando como uma velinha. Caiu na pontinha da raiz de Nuwar, e a raiz deu um pulo e se esticou para cima, para cima, e a terra acima da cabeça dela se rachou em finas frestas. Pensou: "Que foi?" E olhou pela fresta em direção à luz distante.
Uma raiz atravessou a última fresta — e, de repente, a luz explodiu. Um céu azul e largo, campos verdes se estendendo até o horizonte, e raios amarelos escorrendo por suas folhas como mel quentinho. Suas raízes agarravam a terra macia enquanto o caule se erguia aberto ao ar pela primeira vez.
"Isso não está escuro!" Seus olhinhos percorreram os campos, e ela sorriu um sorriso largo como uma flor aberta. Os raios amarelos faziam suas folhas brincarem como se carregasse um solzinho. O vento passou e perfumou o lugar com o cheiro da terra molhada.
Nuwar estava em pé no meio dos campos, suas raízes na terra macia, seu caule firme para sempre. Um solzinho refletia nas folhas, e o silêncio era tranquilo. Pensou, baixinho: "Vou ficar aqui... sob o sol."
