砰！一个搬家箱子落在走廊里。枫树温轻放下她的蜡笔，跑到卧室门口。
然后枫树温轻静止了。光秃秃的胶带卷躺在地板上。她的海报半挂着，在风扇的微风中轻轻飘动。
她匆匆从一个房间跑到另一个房间，轻拍窗台、厨房桌子和吱吱作响的楼梯扶手。“再见，再见，再见，”她轻声说道。
尘埃飞舞的阳光充满了房子。空气中弥漫着柠檬香皂和纸箱的味道。
在前门台阶上，枫树温轻向邻居家窥视并挥手。在栅栏旁，她的朋友们也挥手回应。一个朋友扔来一只条纹袜子，正好落在枫树温轻的头上，像一顶搞笑的帽子。
在城镇的另一边，枫树温轻推开新卧室的门。她的脚步声在空荡荡的地板上轻轻敲打着，咔嗒咔嗒。
她站在门口，看着简单的墙壁和明亮的窗光。然后她把她的旧蓝色毛毯先放在床上。
一个接一个的箱子，枫树温轻把她的台灯放在床边，把她的画挂在墙上，把她最喜欢的书放在窗下。
然而，房间看起来还是太整洁和陌生。
枫树温轻听着外面胶带的撕扯声和卡车的隆隆声。
然后她把邻居家的照片支在架子上。枫树温轻把毛毯拉平，开始打开另一个箱子。
不久，枫树温轻爬上床，四处张望。她的毛毯、她的画、她的书和那张照片在晚霞中闪闪发光。
外面一扇车门关上了。枫树温轻微笑着，用指关节轻轻敲打墙壁。
“你好，房间，”她说道，窗帘在清新的微风中轻轻飘动。
