Le front de Shwin se cogna contre le bureau de bois. Tok. Sa plume roula : boum, boum, boum. L'horloge du mur, tic-tac, tic-tac.
Dans le silence, trois mots s'échappèrent entre ses lèvres : « Je n'ai pas encore… écrit. »
Par les fentes des volets, la lumière orangée rampait, s'étalant en couche épaisse sur le carnet vierge. L'odeur du miel. L'odeur du vieux papier.
Shwin releva le menton ; ses lunettes pendaient mollement sur une oreille. Elle attrapa sa plume : griffouille, griffouille. Deux fois.
Écrire, écrire, encore écrire. La plume s'emballa. Griffouille-griffouille-griffouille !
La tasse de café tremblait. Plouf ! — Une tache brune se fixa dans la page. Shwin laissa échapper un petit rire, toute seule.
Sur chaque enveloppe, elle apposa un petit cœur rouge. Toc. Toc. Toc. Les enveloppes s'alignaient par terre, bien rangées.
Le lendemain matin. Le soleil scintillait sur le pavé de l'église. Entre les pierres, la rosée était encore là.
De petites mains arrachaient les enveloppes. Un garçon gloussa ; la bouche d'une fillette s'ouvrit en grand — « Waah ! » Les deux enfants, hihihi, fouettaient la poussière de leurs petites chaussures.
Les lettres, portées par le vent, flottaient doucement, doucement, vers le ciel. Au-dessus des pavés, au-dessus du ciel.
