La lumière dorée éclabousse l'oreiller. La petite chambre vibre doucement au calme du matin, des rayons poussiéreux rampent sur les draps blancs froissés.
Bramble ouvre les yeux d'un coup. Les doigts ensommeillés de son frère lui claquent la joue. Il retourne la tête, lèvres serrées, le poing qui se crispe sous le drap.
« C'est toi qui devais réveiller maman ! » siffle Bramble, pointant du doigt tremblant vers l'autre lit. La chambre se fige. Seul le cadre en bois grince.
La bouche de son frère pend entrouverte. Sa respiration est lente. Le grincement du cadre comble le silence où des mots devraient s'entendre.
Bramble s'avance à grands pas et arrache le rideau grand ouvert. Le soleil éclatant inonde la pièce, vif et chaud sur ses bras nus. Il se retourne, la mâchoire crispée.
Mais la main de son frère flotte déjà dans l'espace entre les deux lits. Lente. Floue. Comme une main qui tend vers un jouet dans un rêve.
« Pardon… » marmonne son frère, en laissant tomber un biscuit ébréché, tout friable, dans la paume ouverte de Bramble. Puis il se retourne et enfonce la tête sous l'oreiller.
La petite trace de chocolat sur le biscuit tremble sous le regard de Bramble. Sur l'autre lit, son frère ronfle — rond, doux.
Les épaules de Bramble s'abaissent. Un long souffle s'échappe de lui. Il croque le biscuit ébréché, des miettes dorées roulent sur son menton.
Son frère ronfle — rond, doux, régulier. Le soleil s'étend en nappes dorées sur les deux frères, remplissant la petite chambre d'une chaleur douce et silencieuse.
