Boum. Boum. Boum. La tour de livres illustrés s'effondre contre le mur, et un canard en caoutchou se rebondit sur l'oreille endormie de Sausage. Sausage ne bouge pas. Il enfonce son nez plus profondément sous ses pattes et cligne d'un œil lent vers le plafond.
Le bout du doigt de Tommy tape sur le carré nu du mur du fond. Tic. Tic. Tic. Il pense : je n'ai rien de nouveau. Le mur est juste là, plat, peint, vide, tandis que son doigt continue.
Sous le grand lit, ses mains reviennent collantes. Un enchevêtrement de briques en plastique. Une chaussette qui sent le vieux fromage. Une bille perdue depuis mars. Il traîne le tout en un tas bancale sur le tapis, les joues creuses.
Il déverse le tas au bord de la moquette et commence à compter. Un, deux… Trois sort tout petit. Tout plat. Comme du papier froissé qu'on jette. Sausage lève un œil pesant. Il bâille, lentement. La bouche de Tommy est encore ouverte, mais le mot est déjà parti.
Tommy retombe sur le dos et serre le nounours. Sa ouate glisse, froide et humide, entre ses paumes. « Bon. D'accord. T'es… à peu près là, » murmure-t-il au nounours, à la chambre, à Sausage. Le plancher grince. Sausage lève sa patte arrière en des mouvements lents et délibérés. Tommy fixe le plafond. Lèvres serrées.
Les hanches de Sausage bougent. Un grondement s'amplifie derrière lui, comme un moteur qui se réchauffe, puis : PFFFFFT. Long. Humide. Ça emplit toute la chambre. Le visage de Tommy se plisse. Il se courbe, glisse hors du lit, atterrit d'un bruit sourd sur les livres éparpillés. Son genou frappe sa cuisse. « Tu es toujours dégoutant, » souffle-t-il.
Le rire saccade. Saccade encore. Puis s'arrête. La queue de Sausage balaye une fois — lentement, fièrement — et reste immobile. Les épaules de Tommy s'affaissent. La chambre se fait silencieuse, à part le tic-tac de l'horloge de la table de chevet et la légère odeur du tas qui sortait sous le lit.
Tommy s'assoit, jambes croisées, dans les livres, le canard adossé à sa jambe. Sausage s'approche à pas feutrés. Il dépose sa tête lourde sur le genou de Tommy. Un long souffle chaud soulève les cheveux. Dehors, une portière claque. Le mur derrière eux n'est qu'un mur. Personne ne regarde.
