Luarina tira le tiroir de la commode pour prendre un pyjama. Au milieu des chaussettes, elle voit un paquet de serviettes avec un dessin de lune. Elle passe son doigt sur le plastique lisse et murmure : « C'est ça qu'on utilise quand les règles arrivent ? »
Luarina s'assoit sur le lit froissé et appelle sa mère pour parler dans la chambre. En entendant la réponse calme, elle regarde la lampe de chevet allumée sur la table et demande tout bas : « Ça va faire mal ? Ça va beaucoup faire peur ? »
Elle ouvre le paquet et sort une serviette. Elle fait une drôle de grimace quand l'adhésif colle à son propre doigt au lieu de se détacher de la culotte. Avec le bruit de la colle, Luarina éclate de rire, et l'explication simple rend tout moins compliqué.
Ensuite, Luarina prend une culotte propre et s'entraîne doucement. Elle lisse le tissu et colle la serviette au bon endroit. À côté, elle voit une petite trousse avec une serviette supplémentaire, une culotte et une lingette. Le zip faisant zzzip rend l'idée de se préparer plus concrète.
Un jour, Luarina trouve une petite tache rouge sur sa lingerie et appelle l'adulte avec une voix tremblante, tenant la pièce avec ses deux mains. « Ça y est », elle entend. En voyant le papier toilette blanc, la nouvelle serviette et l'eau qui coule dans le lavabo, elle respire profondément et suit chaque étape avec soin.
De retour dans sa chambre, Luarina range la trousse dans son sac à dos
