Devant tous les enfants, sur la cour de récréation, Lila tient haut le dessin de Sakina et crie : « C'est moche ! » De petits rires roulent entre les rangées d'élèves, et le vent fait trembler les bords du papier dans sa paume. Sakina reste plantée là, ses doigts serrés sur le crayon de craie, sans faire un pas.
Le morceau de craie se brise dans la paume de Sakina — deux claquements aigus contre le béton. Les deux morceaux roulent, tombent à côté de ses talons. Elle s'agenouille, les ramasse avec ses petites mains et les glisse dans sa poche.
Elle marche vers le bout de la cour, là où le sable sec est froid sous ses pieds. Le bruit des rires s'éloigne, se fait plus doux, puis disparaît derrière les murs. Elle marche. Elle marche. Le sable grésille doucement à chaque pas.
L'arbre ombrage l'angle tranquille de la cour, ses feuilles sèches frissonnent sans vent. Le toboggan gémit à deux mètres de là : cré…u… cré…u… Le banc en bois est vide sous l'ombre des branches, et le soleil de fin de journée s'étale sur le béton fissuré.
Sakina s'assoit sur la terre, sous l'arbre, et trace une petite ligne avec son doigt. Elle dessine. La ligne s'allonge lentement. Le toboggan gémit : cré…u… cré…u… Ses yeux ne se lèvent pas vers l'horizon.
Entre les branches, elle remarque Lila, seule sur le banc, ses jambes qui pendent au-dessus du sol. Son regard est baissé, perdu dans ses vieilles chaussures. Elle ne dessine pas, elle ne rit pas. Elle fait rouler un petit grain entre ses doigts, puis le laisse tomber.
Sakina serre le morceau cassé dans sa main, s'arrête, secoue la poussière de sa robe. Un pas. Deux pas. Trois pas. Elle s'arrête, le regard baissé sur ses pieds, et le ballon rebondit autour d'elle : boum. Boum. Boum.
Lila fait un petit geste de la main, son doigt pointe vers l'espace vide à côté d'elle sur le banc. Elle ne laisse pas ses yeux croiser ceux de Sakina. Ses lèvres tremblent sans faire de bruit, et son gros orteil dessine des ronds sur le béton.
Sakina s'assoit, le bois grince sous elle. Elle tend la main : « Je voulais te dessiner avec moi. » Lila prend la craie, la fait tourner entre ses deux doigts : « Désolée. » Elle murmure doucement, comme une feuille qui tombe. Elle sort de sa poche un deuxième morceau, celui qui ne s'est pas cassé : « J'ai gardé celui-là… J'avais peur que tu ne reviennes pas. »
Elles s'assoient côte à côte sur le banc, elles dessinent un grand soleil sur le béton, puis deux petites figures en dessous. Le couchant étire leurs ombres longues sur le sol. Elles chantent la petite mélodie, juste à moitié juste, les épaules collées l'une à l'autre.
