Une petite aire de jeux dans un quartier tranquille, sous le soleil doré de l'après-midi. Des bacs à sable ovales, un montant de baseball en bois et un toboggan métallique qui brille. Les feuilles d'un arbre lointain s'effilent lentement. Pas d'écho de pas, pas d'ombre qui bouge. Le lieu attend.
Nuware lance la balle vers le poteau, mais sa camarade la repousse d'un léger coup de main, pressée, avant qu'elle n'arrive : « Tu ne sais même pas jouer ! Quelle maladroite ! » La balle rebondit sur le sable et les grains blancs s'éparpillent. Nuware reste debout, les doigts tendus vers ce qui n'est plus entre ses mains.
Ses poings se serrent si fort que les extrémités brunes glissent entre ses doigts. Nuware regarde ses paumes comme si elles n'étaient pas à elle, ses ongles enfoncés dans la peau. Sa bouche s'ouvre — une seule lettre s'échappe : « Aa— » — puis se referme. Le silence la précède d'un pas.
Nuware traîne ses chaussures ensablées sur l'asphalte, chaque pas laissant une trace boueuse. La maison est au bout de la rue, et un vieil olivier se dresse devant la porte comme s'il attendait. Elle ne court pas. Chaque pas est plus lourd que le précédent.
Sous l'olivier, la grand-mère de Nuware apaise le froissement des feuilles d'un geste tranquille et secoue la poussière de l'été de sa manche. Elle tend la main vers sa tasse de menthe qui goutte sur la table et dit d'une voix douce : « La méchanceté, c'est de la boue sur tes mains ; lave-la à l'eau froide, et ne cherche pas ton reflet dans le miroir de ton cœur. »
Nuware boit, et la menthe lui brûle les lèvres, ses yeux à l'ombre verte. Une goutte glisse du bord de la tasse et se divise en deux sur la table. Elle va lui parler, mais la grand-mère ne fait que hocher la tête — un petit geste, silencieux, suffisant.
Le lendemain matin. Nuware retourne à l'aire de jeux et trouve sa camarade assise seule sur le toboggan, traçant une ligne brisée de son pouce dans le sable. Le pouce est couvert de poussière, et la ligne avance et recule. Nuware se tient au bord de l'aire de jeux, la balle d'hier toujours sous ses pieds.
Nuware se penche et tend sa paume ouverte vers le pouce couvert de poussière. Elle dit lentement, chaque mot détaché : « Mon cœur est plus grand que la méchanceté. » La camarade relève la tête, ses lèvres tremblent deux fois, puis un mot sec s'échappe : « …Pardon. »
Le mot « pardon » flotte entre leurs lèvres, sec comme une feuille de printemps écrasée. La camarade baisse les yeux, son pouce toujours enfoncé dans le sable, et la ligne brisée est presque effacée. Nuware ne remue pas la main. Un silence plus court qu'une respiration, puis le son du sable qui glisse entre les doigts emplit l'espace.
L'instant où la paume de Nuware touche le pouce de sa camarade, un petit oiseau jaune se réveille, bondit dans l'air et fait un tour serré vers le ciel bleu. Nuware lève les yeux en souriant, et la camarade suit son regard. Un rire sec d'abord, puis deux rires ensemble — et le sable s'envole entre leurs doigts.
