La pioggia tamburella forte sulla finestra. Il bambino si arrampica sulle ginocchia di lei. Lei infila la mano sotto lo scialle e tira fuori la borsa di stoffa logora, con un leggero fruscio secco.
"Stasera, un contadino regala tutto," dice, aprendo la borsa. Il vapore del latte sale tra loro, sottile e ondulato.
La sua voce si fa bassa e lenta. Il contadino attinge acqua per una capra assetata, strappa il suo unico roti caldo per un viandante che trema.
Avvolge un uccello con l'ala spezzata in uno straccio. Tre sconosciuti. Tre mani vuote. Tre saluti fatti nel buio.
"Ma lui che OTTIENE?" esclama il bambino, agguantando un angolo dello scialle e tirando. Lei picchietta la borsa di stoffa due volte, secca.
"La tempesta gli porta via tutto il campo," sussurra. La pioggia sulla finestra si trasforma in un boato.
Poi—la capra mordicchia la sua caviglia, la mano del viandante gli poggia sulla spalla, l'uccello lascia cadere una corda dal grondaio. Tutti e tre tirano i suoi raccolti fuori dall'acqua nera.
Il bambino fa un respiro così forte che il latte trabocca dalla tazza. La fissa, occhi spalancati, il vapore ondulato che continua a vorticare tra loro.
Lei picchietta la borsa di stoffa per chiuderla. Il bambino appiattisce la sua piccola mano sulla finestra appannata. Il suo respiro dipinge una nuvoletta tremolante sul vetro.
"Un'altra," dice, piano. Fuori, la lanterna del villaggio si accende, tremolante nella pioggerellina. Non si muove dalle ginocchia di lei.
