L'ultima ghirlanda di lanterne si aggancia alla ringhiera del portico. La farina vola via dal grembiule. La torta pende così tanto che una fragola scivola e picchietta sul piano di lavoro.
La afferra al volo. Batti la palma piatta sul piano. «Ok. Storta. Ok.»
Carta blu. Nascosta dietro i gigli dal profumo pungente. Ma passi che balzano battono sul vialetto, e un'onda di saluti lampeggia dalla strada.
La porta d'ingresso sbatte. Le strisce di carta rossa le sferzano le guance. «CINQUE MINUTI ANCORA!» rimbomba, mentre il cancello sul retro si apre spalancato.
La torta storta tocca l'erba. Dondolone. Inclinazione. Sbandata. Non cade. La bocca le si apre, si chiude, si apre di nuovo. «Non dovrebbe fare così.»
Una fetta di anguria le sbatte in faccia. Il succo le cola sul mento. Lei urla. Sam urla di rimando.
Si rincorrono tra le lanterne finché il sole non tramonta. Le luci del portico si accendono, una a una. Cantano così stonati che il cane del vicino abbaia tre volte e se ne va sgambettando.
Tre candeline mandano sottili spire di fumo grigio. Sorride così in largo da tirarle le guance. Nessuno parla per un intero secondo. Poi tutti scoppiano a ridere, e le lanterne ondeggiano.
