La stanza odorava di vernice fresca. I cubetti brillavano sullo scaffale basso. Il tappetino giallo e azzurro copriva il pavimento, tutto silenzioso, in attesa.
Teco colpì il pugno sul tavolo. BOOM. La torre tremò, tremò… e crollò. I cubetti rotolarono sul tappetino colorato.
"NO!" — la sua voce tagliò l'aria della stanza. Il mignolo puntava la traccia rossa sul braccio. L'educatrice era già lì, a fissare.
Teco aprì la bocca. Denti a mostra. Il braccio si allungò per mordere. L'amica si rattrappì — "Fa male!" — i piedi nudi che battevano sul tappetino.
La mano dell'educatrice tirò la manica. Le dita strinsero il tessuto, salde. Teco si bloccò. Dal tappetino, l'amica lo guardava con le braccia incrociate.
L'educatrice alzò la card: una faccina imbronciata, una X rossa sopra il pugno. Indicò la bocca di Teco. "Parla."
Teco digrignò i denti. Si agitò da un lato all'altro. Niente. L'amica, con le braccia incrociate sul tappetino, continuava a guardare.
La bocca si aprì di nuovo. Al posto dei denti, uscì: "NO… non mi è piaciuto." Strillante, stonato. L'amica sbarrò gli occhi rotondi.
"Perché?" — chiese lei. Teco indicò i cubetti caduti. "L'hai rovesciata." L'amica si alzò e camminò verso la torre.
Infilò l'ultimo cubetto in cima. La torre tremò, ma reggeva. "Insieme," disse lei. I due piedi nudi batterono sul tappetino. BOOM.
