Zumaira si aggrappa alla maniglia della porta dell'aula. Sua madre le fa ciao dal corridoio, poi la porta si chiude dolcemente. Zumaira sussurra: «Non voglio restare da sola.» E guarda il muro pieno di disegni brillanti, mentre un leggero ridere le arriva da dentro.
L'insegnante si avvicina a Zumaira e si inginocchia accanto a lei. Indica un tavolo con grandi fogli e scatole di colori aperte. Le dita di Zumaira rimangono aggrappate alla porta per un momento, poi guarda i pastelli brillanti e fa un piccolo passo.
Zumaira si avvicina al tavolo e prende un colore blu. Improvvisamente: «Crack!» il colore si rompe in due nella sua mano. Gli occhi di Zumaira si allargano e tace. L'insegnante ride e dice: «Hai due colori invece di uno.» Così Zumaira mette un pezzo sulla carta e tiene l'altro in mano.
Zumaira si siede davanti al foglio e disegna una lunga linea. Due bambini si avvicinano, uno di loro mette la scatola dei colori tra di loro, e l'altro le porge un colore giallo. Zumaira alza lentamente la testa. Sente il fruscio dei fogli intorno a lei, poi disegna un piccolo sole quando uno dei bambini dice: «Disegniamo insieme?»
Zumaira muove rapidamente il colore giallo. Le linee le sfuggono, e il sole diventa una lunga e divertente chioma! I bambini ridono, e anche l'insegnante ride. Zumaira ride con loro per la prima volta, poi disegna due occhi rotondi e dice: «È diventato un sole con i capelli!» E le sedie si avvicinano di più attorno al tavolo.
Zumaira torna a casa dopo l'asilo, agitando il suo foglio in alto. Lo mette sul tavolo vicino a un bicchiere di latte e sorride. Dice: «Domani completerò il sole di capelli.» Poi guarda il disegno macchiato di giallo e blu come se fosse diventata una porta che conosce.
