サナは青いマットの上で、つま先立ちになりました。ポーズ、やま！足がふるえ、すべり—ジャブ、靴がとんでいった。ころん。ころん、木の床の上を。
靴は、ポコンとテーブルの脚にぶつかった。サナはそっちを指さして、「じっとしてるのが、できないんだもん！」とぶつぶつ言いました。
サナは片足を太ももに乗せて、腕を上まで上げて、枝のようになりました。ドン。ドン。ドン。右にふらふら。左にふらふら。風の中の木みたいに。
ポワン—オレンジのマットの上に、仰向けにころげた。上では、赤いチョークのひとかけらがふるえ、ふるえ…そして、まさにその鼻のそばに、ころん、と落ちた。
ひざを曲げて、腕を広げて、羽みたいに。ポーズ、とりちゃん！はばたき、はばたき、はばたき—スッとすべり出して、トボ、と青い布団の山に落ちた。
「わたし、おとがずれてるとりちゃんだよ！」ごわごわした布の中に顎を沈めて笑った。布団がほほをかすめた。少し丸まった。
それから、ちょうちょのポーズ：ひざをぴったりくっつけて、腕をゆっくり、ゆっくり、はためかせた。いち。に。さん。すると、とうとう靴が床をたたいていないことに気づいた。
サナはまたつま先立ちに戻った。息を吸う。息を吐く。明るい木の床に足をぴったりつけて、ぴたりと動かない。カシの木の根っこみたいに。
あいた窓からひかりが差し込んできて、でこぼこの金いろの四角を、でこぼこと額に描いてくれた。とんでいく靴もない。ふるえる足もない。ただ、時計のチク、チク、だけ。
サナは足組みのままで、そこにいた。緑の葉っぱが窓からはいってきて、ふわり、ふわり…マットの上にやんわりと着いた。黒板には、チョークの文字がまだそこにあった：やま。き。とり。ちょうちょ。しずかに。おだやかに。
