브로키는 발 사이에서 반짝이는 도토리를 들어 올린다. —이게 세상에서 가장 중요한 먹을 거야. —할머니가 도토리를 받아서 돌 위에 떨어뜨린다. 찰, 바싹.
할머니가 꼬리로 잔디밭으로 내려가는 좁은 길을 가리킨다. —그런데 누가 심었어? 누가 물을 줘? 누가 먹는 거야? —바람이 소나무 사이로 하얀 깃털을 굴려간다.
세네와 야생화가 발바닥 아래 바스락거린다. 토끼가 잎을 뜯어 낸다. 축축하게 바스. 딱정벌레가 줄기를 기어오른다. 끊어진 풀 냄새가 공기에 휘감긴다.
브로키는 몸을 숙여 코를 땅에 대고 있다. —식물이 벌레를 먹는데… —벌레가 식물을 먹고, 토끼가 벌레를 먹는 거야— 할머니는 목소리를 높이지 않고 바로잡아 준다.
어두운 그림자가 하늘을 가른다. 매가 날개를 펼치고 달려들더니, 도약하던 토끼를 빼앗아 간다. 반쯤 씹은 세네가 여전히 새 부리에 매달려 있다.
브로키는 소나무 둥치에 몸을 감싸 꼭 붙인다. 매 날개가 바람을 가른다. 쉭, 둔하게. —이제 매도 그 원 안에 들어간 거야— 할머니가 꼬리를 높이 세운 채 말한다.
할머니가 검은 흙덩이를 들어 보인다. 지렁이들이 반짝이며 빛 쪽으로 몸을 비틀고 있다. 통통한 버섯이 낙엽을 밀어낸다. 브로키는 무릎을 꿇는다. 초록 실 같은 싹이 껍질을 깨고 나온다.
—내 씨앗도… 또 처음부터 시작하는 거구나— 브로키가 작은 소리로 속삭인다. 축축한 흙에서 오래된 비와 쇠 냄새가 난다. 초록 싹이 흔들리며, 새로운 시작을 준비하고 있다.
브로키는 싹 난 도토리를 개울가 부드러운 흙에 놓는다. 발바닥으로 땅을 짚고 한 걸음 물러선다. 할머니는 납작한 돌 위에 앉아 지팡이로 땅을 만진다.
—만져 봐. 물이 느껴져. —차가운 물줄기가 손가락 사이로 스며든다. 초록 새싹이 아침 햇살 속에 흔들린다. 잔디밭은 벌 비행음과 소나무 바스락거림으로 가득하다.
