마지막 등줄이 현관 난간에 걸린다. 앞치마에서 밀가루가 후욱 튀어나온다. 케이크가 한쪽으로 너무 기울어져서 딸기 하나가 굴러 내려와, 반대에 '똑!' 하고 내려앉는다.
자이다가 딸기를 받아 낸다. 손바닥을 쫙 펴서 반대에 '팍!' 내려친다. "좋아. 기울었네. 괜찮아."
파란색 종이. 맵짜한 향의 금잔화 뒤에 접혀 있다. 그런데 돌산에 달려 오는 아이들 발소리가 '딱딱딱!' 울리고, 길 건너에서 손 흔들기가 반짝 보인다.
현관이 '쌕!' 하고 닫힌다. 빨간 리본이 볼을 '톡톡' 때린다. "다섯 분만 더!" 외치는 사이, 뒷문이 쾅 하고 활짝 열리느라 뒤로 젖혀진다.
기울어진 케이크가 잔디 위에 '뚝' 놓인다. 흔들림. 기울어짐. 넘어질 듯. 그런데 안 넘어진다. 입이 벌어졌다, 닫혔다, 또 벌어진다. "케이크가 그렇게 서는 게 아니잖아."
수박 조각이 얼굴을 '퍽!' 때린다. 즙이 턱 아래로 줄줄 흐른다. 자이다가 '와아!' 소리치고, 샘이 따라 '와아!' 지른다.
등줄 사이로 쫓고 쫓기는 놀이를 하는 데, 해가 질서 없다. 현관 등불이 하나씩, 둘씩 켜진다. 제멋대로 노래하는 소리에 이웃집 개가 '멍멍멍' 세 번 짖더니, 뚜벅뚜벅 멀어져 간다.
초 세 개에서 회색 연기 실금이가 폴폴 피어난다. 자이다가 볼이 빠질 만큼 크게 웃는다. 아무도 한동안 입을 다문다. 그러자 다들 웃음보가 '펑!' 하고 터지고, 등줄이 좌우로 흔들린다.
