방은 새로 고른 페인트 냄새가 났다. 작은 큐브들이 낮은 선반 위 반짝였다. 노란색과 파란색 카펫이 바닥을 덮고, 모든 것이 고요하게, 기다리고 있었다.
테코가 주먹으로 책상을 쾅 내리쳤다. 쿵! 탑이 떨렸다, 떨렸다... 그리고 무너져 내렸다. 작은 큐브들이 알록달록한 카펫 위를 굴러갔다.
"안 돼!" — 친구 목소리가 방 안을 휩쓸었다. 작은 손가락이 팔에 난 붉은 자국을 가리켰다. 교육자가 이미 그 자리에 서서, 뚫어지게 보고 있었다.
테코가 입을 벌렸다. 이가 드러났다. 팔을 뻗어 물려고 했다. 친구는 움찔하며 — "아파!" — 맨발로 카펫을 두드리고 있었다.
교육자 손이 소매를 잡아당겼다. 손가락이 단단히 천을 움켜쥐었다. 테코가 얼어붙었다. 카펫 위에서, 친구가 팔짱을 낀 채 바라보고 있었다.
교육자가 카드를 들어 보였다: 찡그린 얼굴, 주먹 위에 빨간 ×. 테코 입을 가리키며 말했다. "말해봐."
테코가 이를 악물었다. 좌우로 몸을 꺾었다. 아무 말도 없이. 카펫에 팔짱 낀 친구는 그대로 바라보고 있었다.
입이 다시 벌어졌다. 대신 이가 아닌, 나온 말이: "안... 좋아." 거칠고 뭉쳐진 목소리. 친구 둥근 두 눈이 동그래졌다.
"왜?" — 친구가 물었다. 테코가 쓰러진 큐브들을 가리켰다. "너가 쓰러뜨렸잖아." 친구는 일어나, 탑 쪽으로 걸어갔다.
마지막 큐브를 꼭대기에 딱 맞췄다. 탑이 흔들렸지만, 그대로 섰다. "함께," 친구가 말했다. 두 맨발이 카펫을 두드렸다. 쿵!
