흙 아래에서, 누와르는 마른 모래 입자 사이로 조심스레 고개를 내밀었다. 뿌리는 바싹 마른 모래 알갱이를 감싸고 있었고, 위로 차가운 점토 층들이 겹겹이 쌓여 있었다. 아래로는 어둠이 손끝으로 따뜻함을 나누며 감돌았다. 그녀는 줄기를 낮추어 어둠 쪽을 바라보았다. 마음속으로 중얼거렸다. "드디어 여기구나… 내가 숨을 곳이야."
갑자기, 비가 땅위를 두드리기 시작했다. 톡, 톡, 톡. 누와르는 떨리며 몸을 움츠렸고, 뿌리는 젖은 어둠 속에서 더 깊숙이 몸을 말았다. 매번 타는 소리가 그녀를 검은 점토 쪽으로 한 발짝 밀었기에, 그녀는 차가움의 가장 깊은 곳에 스스로를 꾹꾹 밀어 넣었다.
물방울이 하나씩 흙을 때리면 차가운 바늘처럼 잎사귀에 떨어졌다. 인치 하나라도 뿌리를 위로 당겨보려 했지만, 가라앉는 힘이 오히려 움켜쥐게 만들었다. 그녀는 아래로 튕겨 내려가며 어두운 점토 구덩이 속에서 소리 없이 울었다. 소리도 없고, 빛도 없고, 물의 무거움밖에 남아 있지 않았다.
그녀는 다시 해보려 했다. 뿌리, 뿌리, 뿌리 — 당기다. 움직이지 않는다. 물은 더 무겁고, 점토는 더 차갑고, 줄기는 모래 입자 사이에서 떨고만 있었다. 마음속으로 생각했다. "아무래도 올라갈 수 없겠어." 그리고 더 깊이 가라앉았다.
구덩이 바닥에서는 어둠 속으로 흘러내리는 눈물조차 보이지 않았다. 줄기는 무게 없이 나부꼈고, 물은 뿌리 주위에 모여 마치 모든 것을 바닥으로 끌어당기는 손마냥 감쌌다. 혼자서, 어둠 속에서, 소리도 움직임도 없는 세상이었다.
그러다… 고요함이 찾아왔다. 비가 그치고, 흙 아래 모든 것이 조용해졌다. 마른 모래 알갱이, 꿈쩍 않는 점토, 숨쉬지 않는 어둠. 두드림도, 새로운 구멍도 없이, 모든 것을 덮는 왁스 층 같은 두껍고 고요한 침묵만 남아 있었다.
이슬 한 방울 — 황금빛, 따뜻하며, 작은 초처럼 반짝였다. 그것이 누와르의 뿌리 끝자에 떨어지자, 뿌리는 벌떡 일어나 위로, 더 위로 비약했다. 머리 위의 흙은 가느다란 균열로 갈라졌다. 마음속으로 생각했다. "이게 뭐지?" 그리고 균열 사이로 멀리서 오는 빛을 바라보았다.
마지막 균열로 뿌리 하나가 나아갔다 — 그리고 갑자기, 빛이 폭발했다. 넓은 파란 하늘, 지평선까지 펼쳐진 초록 들판, 따뜻한 꿀처럼 잎사귀 위로 흘러내리는 노란 햇살. 뿌리는 말랑한 흙을 꽉 잡았고, 줄기는 처음으로 드넓은 하늘 아래 서 있었다.
"여긴 어둡지 않아!" 작은 눈동자가 들판을 두루 둘러보았다. 활짝 핀 꽃처럼 환한 미소를 지었다. 노란 햇살이 잎사귀를 빛나게 해서 마치 작은 태양을 품은 듯했다. 바람이 스쳐 지나가며 젖은 흙 냄새로 자리를 고아 주었다.
누와르는 들판 한가운데 서 있었다. 뿌리는 부드러운 흙에 깊이 박혀 있고, 줄기는 되돌릴 수 없도록 단단히 굳어 있었다. 작은 태양이 잎사귀에 반짝이고, 고요한 적막이 감돌았다. 차분히 마음속으로 생각했다. "여기에 있을게… 햇살 아래에서."
