타릭은 보도 끝자락에 서 있다. 작은 손가락 사이로 신호 막대를 쥔다. 지나가는 차에서 날아온 먼지가 파란 신발을 적신다. 횡단보도에서 아이들이 외친다. "우리 건너가게 해줘!" 그러더니 도로로 뛰어든다.
타릭은 손을 높이 들어 올리고 막대를 오른쪽으로, 왼쪽으로 흔든다. "멈추세요! 멈추세요!" 작은 차는 멈춘다. 큰 트럭은 으르렁거린다.
타릭은 손가락을 막대에 켜켜이 대고 다시 시도한다. 트럭은 멈추지 않는다. 먼지가 사방으로 흩날린다.
타릭은 트럭 앞으로 달려가 막대를 채처럼 허공에서 두드린다. "멈춰!" 긴 삐익…… 그리고 고요.
타릭은 웃으며 손짓한다. "내 뒤를 따라와. 한 명씩, 차례로." 아이들은 반달 모양 줄지어 건너편 보도로 건너간다.
작은 소년이 그려진 선을 뛰어넘더니 도로 한가운데서 홀짝 멈춰 선다. 두 눈이 동그래. 두 발은 땅에 고정되어 있다.
타릭은 막대를 위로 쏘아 올린다. 아스팔트 위를 굴러가더니 소년의 발 앞에 멈춘다. "보았어?" 소년은 조용히 대기 줄로 돌아온다.
횡단보도는 고요하다. 모든 아이가 무사히 건너 타릭에게 삐리를 부른다. 타릭은 보도 끝자락에 앉는다. 함성도 없고, 바퀴 소리도 없다. 그저 아스팔트 위 작은 굽 소리뿐.
