Amara desliza a ponta do dedo ao longo da costa serrilhada no grande mapa pregado acima da lenha, e depois dá uma voltinha na almofada. "Conta-me a história inteira, vovó — desde a primeira batida do tambor." O sol da tarde puxa uma faixa comprida e dourada pelo chão, a apanhar os fios da cesta trançada.
A avó senta-se no velho banquinho de madeira e hum, baixo e redondo. A história do tambor falante rola como a chuva a bater nas telhas de lata — pum-pum-pum, firme e morno. Amara inclina a cabeça para trás, os olhos semicerrados, a escutar. A cesta trançada no canto estremece levemente a cada batida.
Amara fecha os olhos, e as fotografias emolduradas na parede transformam-se em dançarinas no meio do passo, os panos índigo a balançar largos. "O tambor nunca parou, filhote," murmura a avó, a bater no encosto do banquinho a seu tempo. Toca. Toca. Toca. Os panos balançam ainda mais, a apanhar a luz dourada.
A história embola-se no bulício do mercado — sacos de especiarias a rebentar, pó vermelho e dourado a flutuar para cima. Os vendedores chamam em três línguas, as vozes a empilhar-se como potes de barro uns sobre os outros. Os dedos de Amara imitam a pancadaria no ar: toc-toc-toc-toc-toc. Ela para no meio do gesto, com o cenho franzido, e cola as duas palmas chapadas na cesta trançada.
"Vovó, como é que eu carrego tudo isto?" A avó solta uma gargalhada — um farfalhar seco, como folhas a arrastar-se pela pedra. Toca na borda da cesta, uma vez. "Não carregas. Deixas que crie raízes." Amara pressiona o polegar na trama em ziguezague, e as fibras afundam debaixo da unha.
A voz da avó sobe, e a sala escurece — não é a lampada a apagar, são as paredes a recuar. Os castelos do Benim erguem-se à sua volta: portões de latão a apanhar a última luz, cabeças de leões dourados a rosnar em silêncio, um céu inteiro batido em cobre. As mãos de Amara voam para os braços da cadeira, os nós dos dedos brancos.
O último fio de sol desaparece por detrás daquele brilho de cobre. Os tambores abrandam — pum... pum... uma nota longa e tremida fica suspensa no ar. Flutua, a tremer. Depois desliza, fina como um fio, para o silêncio. Os nós dos dedos de Amara abrem-se, um a um, como sementes a partir.
Amara escorrega da cadeira para o chão. Envolve os braços na cintura da avó, a bochecha colada na trama grossa do velho pano. A sala cala-se. Lá fora, uma buzinada distante apaga-se. O mapa estende-se por cima delas, cada pontinho de cidade a apanhar a luz fraca como pequenas brasas.
"Vou guardar a nossa história a salvo," sussurra Amara, a voz pequenina sob a sombra do mapa. Os dedos da avó deslizam pelo cabelo dela, a pentear para trás, devagar e com certeza. A cesta trançada está entre as duas, quieta. Os pontinhos de cidade no mapa brilham a pouco e pouco, um a um, como um céu noturno a instalar-se.
O banquinho está vazio, o encosto ainda com o leve sulco onde aqueles dedos a tocar imprimiram um ritmo na madeira. A cesta trançada repousa onde sempre repousa, ao lado da lenha. Em cima, o mapa guarda a sua longa costa dourada, e os pontinhos de cidade apagam-se, um a um, na escuridão.
