O último fio de lanternas se enrosca na grade da varanda. A farinha voa do avental. O bolo inclina tanto que um morango escorrega e cai com um baque na bancada.
Ela pega o morango. Bate a palma no balcão. "Tudo bem. Torto. Tudo bem."
Papel azul. Escondido atrás dos amarelinhos de cheiro forte. Mas pés pulando batem no caminho da entrada, e um aceno brilha lá na rua.
A porta da frente bate de uma vez. Letreiras vermelhas chicoteiam as bochechas dela. "AINDA CINCO MINUTOS!" ecoa enquanto o portão dos fundos se abre de par em par.
O bolo torto chega à grama. Balança. Inclina. Vira. Não cai. A boca dela abre, fecha, abre de novo. "Isso não é pra fazer isso."
Um pedaço de melancia bate no rosto dela. O suco escorre pelo queixo. Ela uiva. Sam uiva de volta.
Se perseguiam entre as lanternas até o sol se pôr. As luzes da varanda acendem, uma a uma. Cantam tão desafinado que o cachorro do vizinho late três vezes e sai andando.
Três velas soltam fios de fumaça cinzenta. Ela sorri tão largo que estica as bochechas. Ninguém fala por um segundo inteiro. Depois todo mundo explode de riso, e as lanternas balançam.
