Ela apaga seus oito castiçais, e o último suspiro escapa de seus lábios. Sobre a mesa, o livro preto salta e abre as próprias páginas. O silêncio engole o som das velas. A última página se estende até ela como dois caminhos de papel negro, e a engole.
Uma biblioteca sem teto. As estantes se estendem até onde a luz desaparece. Nas paredes, frases penduradas — metade gravada, metade apagada. A tinta escorre do teto, gota a gota, riscando o piso de mármore frio com linhas azuis e transparentes.
Ela se abaixa sobre a estante de contos e lê em voz alta: "Há muito tempo, a princesa vivia num castel…" A frase se interrompe. Não há próxima palavra. Ela morde o lábio e lê a última letra duas vezes. Nada. O papel está em silêncio.
Ela pega uma caneta de um estojo de madeira e escreve uma única letra. A letra salta do papel, gira no ar e volta como uma enorme interrogação que roda acima de sua cabeça. Um zumbido baixo enche as estantes: "Quem está mentindo aqui?" Seus olhos se arregalam.
Ela agarra um poema curto enfiado entre duas estantes e grita: "Mágicos, tragam os finais!" A folha trema em sua mão. As estantes estão em silêncio. Então — uma leve agitação de papel — três vozinhas pulam de entre as páginas.
Três vespinhas de papel mordiscam seus dedos, um a um. "Não, não, não! Precisamos de paciência!" grita a maior. Elas pegam o papel entre as asinhas e voam. A cortina dourada — um pó cintilante no ar — as engole.
Ela cruza os braços à frente e espera. O pó dourado desce devagarinho, gruda em seu cabelo, flocinho a flocinho. Nada se move. Nenhum som. Apenas um brilho fraco respirando na extremidade do quarto, como se alguém estivesse prestes a abrir a boca.
Duas portas de luz ficam diante dela. Na primeira está escrito: "Final feliz para outro". Na segunda: "Final verdadeiro para mim". Ela toca a primeira, mas logo recua a mão e a empurra de volta. Devagar, apoia as palmas na segunda.
Um toque basta. A luz explode em cada canto da biblioteca. As frases pela metade se completam, letra por letra. A tinta flui por baixo do chão como uma fonte morna, preenchendo as ranhuras e as linhas vazias. As estantes respiram.
O quarto. A mesma mesa. O livro preto está fechado sobre ela, quieto. Ela abre apenas uma página e lê em voz baixa: "E ela voltou para casa, e riu, e viveu feliz." Sobre a mesa, um ursinho de papel pisca com olhos de grafite. O pó dourado continua a subir da página.
