A Fefè desce para o jardim e estende a mão em direção à grama, pronta a recolher as estrelinhas que caíram. O gramado a recebe num perfume de terra e orvalho fresco.
Ela ergue o olhar: acima da colina, o céu está negro. Negro, negro, sem uma única estrela. As suas pequenas mãos buscam entre as folhas e só encontram erva fria e úmida.
Bate nos arbustos, espreita atrás das pedras, abaixa-se debaixo do banco. «Está aí, não?» sussurra entre os dentes. Só sai silêncio cinzento e o estalido das folhas secas.
A Fefè senta-se na erva, apoia o queixo sobre os braços e olha o céu vazio acima da colina. «Onde está a luz?» pensa, imóvel.
Corre para dentro de casa. Na gaveta da cozinha encontra a sua pequena vela vermelha e agarra-a de um impulso. Rangidos de madeira sob os sapatos.
A chama é minúscula, amarela, e treme no escuro. Os degraus rangem sob os seus sapatos, um de cada vez. Devagarinho, devagarinho, chega à janela.
A Fefè pousa a vela no parapeito e estende a palma aberta em direção ao céu. Os dedos estão ligeiramente afastados, como um pequeno prato oferecido ao vento.
Uma estrelinha minúscula, dourada, desce devagar, devagar, como um grão de farinha. Pousa exatamente na sua palma. A chama da vela apaga-se por si mesma, e um fio de fumo sobe.
Acima da colina, o céu explode com cem estrelas novas. Brilham — uma, duas, cem — como se alguém tivesse espalhado farinha de ouro sobre um lençol escuro.
A Fefè abre a mão devagar. A estrelinha eleva-se, planeja e vai parar entre as outras. Os seus dedos ficam vazios, apenas mornos.
Fica sentada no parapeito, com as pernas a balouçar no escuro. Embaixo, o jardim brilha com aquele novo resplendor. A vela, já só cera branca, repousa no peitoril da janela.
«Para esta noite, chega.» A Fefè olha as estrelas que ondulam acima da colina, uma após a outra. O jardim canta de luz nova. Chega.
