A sala cheirava a tinta fresca. Os cubinhos brilhavam na prateleira baixa. O tapete amarelo e azul cobria o chão, tudo quiçoso, esperando.
Teco bateu o punho na mesa. BAUM. A torre tremeu, tremeu... e desabou. Os cubinhos rolaram pelo tapete colorido.
"NÃO!" — a voz dela cortou a sala. O dedo petit apontava a marca vermelha no braço. A educadora já estava ali, olhando fixo.
Teco abriu a boca. Dentes à mostra. O braço esticou pra morder. A amiga se encolheu — "Dói!" — pés descalços batendo no tapete.
A mão da educadora puxou a manga. Os dedos fecharam no tecido, firmes. Teco travou. Do tapete, a amiga olhava de braços cruzados.
A educadora ergueu o cartão: carinha franzindo, X vermelho sobre o punho. Apontou pra boca de Teco. "Fala."
Teco rangeu os dentes. Triscou de um lado, do outro. Nada. A amiga, de braços cruzados no tapete, continuava olhando.
A boca abriu de novo. Em vez dos dentes, saiu: "NÃO… gostei." Estridente, esgarçado. A amiga arregalou os olhos redondos.
"Por quê?" — ela perguntou. Teco apontou pros cubinhos caídos. "Tu derrubou." A amiga se levantou, caminhando até a torre.
Ela encaixou o último cubo no topo. A torre tremeu, mas ficou. "Juntos," ela disse. Os dois pés descalços bateram no tapete. BUM.
