Lula de chinelos, na varanda. O trovão rasga o céu inteiro. A mangueira da praça desaba com um estalo tão alto que a xícara de cerâmica treme na mesa. Ele agarra o parapeito. Do outro lado do muro, no escuro, ouve-se Jonas xingando.
O vento arrasta folhas molhadas contra o vidro. Uma de cada vez. Como quem apaga um fósforo por vez. Ele aperta o parapeito, os nós dos dedos brancos. Lá dentro, a luz treme junto com a xícara na mesa, uma queda a cada rajada.
De manhã, a mangueira ocupa a praça inteira. O tronco cruza o banco de pedra como um barco atolado. Os galhos se enroscam no beiral da casa 14, pendurados. O bairro cheira a casca quebrada e terra virada. Ninguém sai das portas.
Lula amarra a corda no pescoço e vai para a rua. No mesmo passo, Jonas empurra o carrinho com a serra. Param no meio. Encostam os ombros um no outro. «Vai daí», dizem juntos, sem perceber.
Lula puxa, Jonas serra, o galho corta. Cai num monte que cheira a casca verde e seiva fresca. Depois outro. E outro. O barulho é redondo, constante, como chuva grossa de madeira caindo na terra batida. A poeira sobe em nuvem fina.
Num treco, o ramo mais comprido desliza da pilha. Arca no ar, lento. Balança em cima de Jonas. Ele congela, a serra ainda cravada na mão, os dedos aferrados no cabo. O galho flutua. Flutua. Flutua.
Ploft. O galho cobre a cabeça careca como um chapéu verde. Lula ri — o riso trava na metade, a boca ainda aberta, os dentes à mostra, os olhos estreitos. O galho escorrega um centímetro para a frente. Jonas não se mexe. Não pisca.
Jonas tira o galho. Esfrega o olho com o dorso da mão, uma vez, seco, apertado. Não ri de volta. Mas também não chuta a soleira, não revira os olhos. Silêncio. Só o ranger da serra no carrinho de ferro, parado na praça.
À tarde, os dois na lama. Cotovelos sujos de seiva, calça manchada de marrom. Lula tira do bolso do casaco um pedaço de bolo de cenoura, a faca cravada no meio. Estende o braço por cima do muro de tijolo amarelo. Jonas toma. A faca raspa no barro. Só se ouve o mastigar. Devagar. Do mesmo jeito.
Na manhã seguinte, a mangueira virou um monte de lenha sob a praça. O bairro cheira a terra molhada e café. Lula põe duas xícaras no parapeito; a do outro lado balança leve no vento. Do muro contrário, a mão de Jonas puxa a xícara pelos cabos. «Bom dia», sai baixo, quase de canto. A soleira não chuta.
