Sana fica na ponta dos pés no tapete azul. Posa montanha! O pé treme, escorrega — ZAP, o sapato voa embora. Rola. Rola, no chão de madeira.
O sapato bate na perna da mesa com um thock. Sana aponta o dedo na direção dele. «Não consigo me manter firme!» resmunga.
Sana põe um pé sobre a coxa, braços para cima como galhos. Don. Don. Don. Balança para a direita. Para a esquerda. Como uma árvore no vento.
POF — cai de lado no tapete laranja. Lá em cima, um giz vermelho treme, treme… e rola pelo chão bem pertinho do seu nariz.
Joelhos dobrados, braços abertos como asas. Posa passarinho! Bate, bate, bate — e escorrega, caindo num TUM na pilha de cobertores azuis.
«Sou um passarinho desafinado!» ri, enterrando o queixo no tecido áspero. Os cobertores arranham a sua bochecha. Ela se encolhe um pouquinho.
Depois, posa borboleta: joelhos juntos, braços que flutuam devagarinho. Um. Dois. Três. E finalmente os sapatos param de bater no chão.
Sana volta a ficar na ponta dos pés. Respira para dentro. Respira para fora. Os pés firmes sobre a madeira clara, imóveis, como as raízes de um carvalho.
O sol entra pela janela aberta e desenha um quadrado de ouro na sua testa. Nenhum sapato voa. Nenhum tremor. Só o tique-taque do relógio.
Sana fica com as pernas cruzadas. Uma folha verde entra pela janela, flutua, flutua… e pousa no tapete. Na lousa, as palavras em giz ainda estão ali: MONTANHA. ÁRVORE. PASSARINHO. BORBOLETA. Firmes. Tranquilas.
