Zumaira se agarra à maçaneta da porta da sala. Sua mãe acena para ela do corredor, então a porta se fecha suavemente. Zumaira sussurra: "Não quero ficar sozinha." Ela olha para a parede cheia de desenhos brilhantes, enquanto risadinhas vêm de dentro.
A professora se aproximou de Zumaira e se agachou ao seu lado. Ela apontou para uma mesa com grandes folhas de papel e caixas de tintas abertas. Os dedos de Zumaira ficaram presos na porta por um momento, então ela olhou para os lápis de cera brilhantes e deu um pequeno passo.
Zumaira caminhou até a mesa e pegou uma cor azul. De repente: "Plic!" a cor quebrou em dois em sua mão. Os olhos de Zumaira se arregalaram e ela ficou em silêncio. A professora riu e disse: "Agora você tem duas cores em vez de uma." Então, Zumaira colocou um pedaço no papel e manteve o outro na mão.
Zumaira se sentou diante do papel e desenhou uma linha longa. Duas crianças se aproximaram, uma delas colocou a caixa de cores entre elas, e a outra empurrou um lápis amarelo para ela. Zumaira levantou a cabeça devagar. Ela ouviu o farfalhar dos papéis ao seu redor, então desenhou um sol pequeno quando uma das crianças disse: "Vamos desenhar juntos?"
Zumaira moveu a cor amarela rapidamente. As linhas escaparam dela, e o sol virou um cabelo longo e engraçado! As crianças riram, e a professora também. Zumaira riu com eles pela primeira vez, então desenhou dois olhos redondos e disse: "Agora é um sol com cabelo!" E as cadeiras se aproximaram mais da mesa.
Zumaira voltou para casa depois da escola, acenando com seu desenho bem alto. Ela o colocou na mesa perto do copo de leite e sorriu. Ela disse: "Amanhã vou terminar o sol de cabelo." Então olhou para o desenho manchado de amarelo e azul como se fosse uma porta que ela conhecia.
