Broqui hebt die glänzende Eichel zwischen seinen Pfoten. – Das ist das wichtigste Essen der Welt. – Die Großmutter nimmt sie und lässt sie auf den Stein fallen: klick, trocken.
Die Großmutter zeigt mit dem Schwanz den Weg hinunter zur Wiese. – Und wer hat sie gepflanzt, wer gießt sie und wer frisst sie? – Der Wind trägt eine weiße Feder zwischen den Kiefern hindurch.
Klee und Wildblumen knirschen unter den Pfoten. Ein Hase zupft ein Blatt: nasses Knacken. Ein Käfer klettert am Stängel empor. Der Geruch von gemähtem Gras windet sich durch die Luft.
Broqui duckt sich, die Nase an der Erde. – Die Pflanze frisst den Käfer … – Der Käfer frisst die Pflanze, und der Hase frisst den Käfer – korrigiert die Großmutter, ohne lauter zu werden.
Ein Schatten zerreißt den Himmel. Der Falke stürzt hinab, Krallen weit geöffnet, und reißt den Hasen mitten im Sprung. Der halbzerkaute Klee hängt noch am Schnabel des Vogels.
Broqui drückt sich gegen den Kiefernstamm. Die Flügel des Falken schneiden durch die Luft: fisch, dumpf. – Jetzt ist der Falke auch im Kreis – sagt die Großmutter, Schwanz aufrecht.
Die Großmutter hebt einen Klumpen dunkler Erde. Regenwürmer glänzen und winden sich dem Licht entgegen. Pralle, runde Pilze drängen sich durch das Laub. Broqui kniet hin: Ein dünner grüner Keim bricht durch die Schale.
– Mein Same … fängt auch wieder von vorn an – flüstert Broqui. Die nasse Erde riecht nach altem Regen und Eisen. Der grüne Keimling wiegt sich, bereit für einen neuen Anfang.
Broqui legt die gekeimte Eichel in die weiche Erde neben den Bach. Er prüft den Boden und macht einen Schritt zurück. Die Großmutter setzt sich auf den flachen Stein und rührt die Erde mit ihrem Stock an.
– Berühre es. Spürst du das Wasser? – Ein kalter Faden sickert zwischen den Fingern. Der kleine grüne Keimling wiegt sich im Morgenlicht. Die Wiese summt vor Bienen, und die Kiefern knarren.
