Die letzte Lichterkette hakt am Geländer ein. Mehl wirbelt aus der Schürze. Der Kuchen neigt sich so weit, dass eine Erdbeere abrutscht und klatscht auf die Arbeitsplatte.
Sie fängt die Beere. Drückt die flache Hand auf die Arbeitsplatte. „Okay. Schief. Okay."
Blauer Scherenschnitt. Versteckt hinter den scharf duftenden Ringelblumen. Aber springende Füße trommeln über die Einfahrt, und ein Winken blitzt von der Straße auf.
Die Haustür knallt zu. Rote Bänder peitschen ihr ins Gesicht. „NOCHEINMAL FÜNF MINUTEN!" ruft es, während das Hintertor weit aufgeht.
Der schief stehende Kuchen landet im Gras. Wackeln. Kippen. Neigen. Er fällt nicht. Ihr Mund: auf, zu, wieder auf. „So darf das nicht."
Ein Stück Wassermelone klatscht ihr ins Gesicht. Saft rinnt über das Kinn. Sie brüllt. Sam brüllt zurück.
Sie jagen einander durch die Lichterketten, bis die Sonne sinkt. Die Verandalichter leuchten nacheinander auf. Sie singen so verstimmt, dass der Nachbars Hund dreimal bellt und davontrottet.
Drei Kerzen qualmen kleine graue Streifen. Sie lächelt so breit, dass die Wangen spannen. Niemand spricht eine ganze Sekunde lang. Dann brechen alle aus – und die Lichterketten wiegen sich.
