Der Regen klopfte ans Fenster. Elior kletterte in den weichen Sessel neben Opa. „Erzähl mir heute Abend eine Geschichte über Yahweh,“ sagte er. Die Uhr machte tick-tack im warmen Licht der Lampe, und Elior zog die Decke bis zum Kinn.
Opa öffnete die große Familienbibel auf seinen Knien. Die dünnen Seiten flüsterten. Er erzählte, wie Yahweh den weiten Himmel erschuf und die Menschen dennoch beim Namen rief. Elior schaute aus dem dunklen Fenster und dann auf seine kleine Hand auf der Decke. „Kann Yahweh wirklich einen Jungen wie mich sehen?“ fragte er.
Opa zeigte auf den Regen, der die Scheibe hinunterlief. „Yahweh sieht jeden Tropfen,“ sagte er. Dann tippte er Elior auf die Nase. „Und jeden Elior.“ Elior kicherte ein wenig und rutschte näher. Der Raum roch nach Tee und alten Büchern.
Opa erzählte, wie Yahweh die Menschen durch schwierige Zeiten führte. Dann flackerte die Lampe einmal, zweimal, und Elior zuckte zusammen. Schatten wackelten an der Wand wie riesige tanzende Hüte. Elior griff nach Opas Ärmel. Opa lachte. „Selbst mit einer flackernden Lampe bleibt die Geschichte.“
Ein lautes Grollen rollte draußen. „Was ist, wenn ich zu klein bin?“ flüsterte Elior. Opa schloss die Bibel sanft und legte eine Hand darauf. „Yahweh ist groß genug für den Donner und freundlich genug für Elior,“ sagte er. Der Regen klang sanfter gegen das Fenster.
Opa brachte Elior ins Bett. Den Flur entlang tickte die Uhr weiter. Elior flüsterte die Worte erneut: „Groß genug für den Donner, freundlich genug für Elior.“ Unter der Decke, mit dem Regen, der auf das Dach prasselte, lächelte er ins schwache Licht und ließ die Worte bei sich bleiben.