Zumeira klammert sich an den Türgriff des Klassenzimmers. Ihre Mutter winkt ihr aus dem Flur zu, dann schließt sich die Tür leise. Zumeira flüstert: „Ich möchte nicht allein bleiben.“ Sie schaut auf die Wand, die mit glänzenden Zeichnungen bedeckt ist, während leises Lachen von drinnen zu ihr kommt.
Die Lehrerin näherte sich Zumeira und kniete sich neben sie. Sie zeigte auf einen Tisch mit großen Blättern und offenen Farbdosen. Zumeiras Finger blieben einen Moment am Türgriff hängen, dann schaute sie auf die glänzenden Wachsmalstifte und machte einen kleinen Schritt.
Zumeira ging zum Tisch und nahm einen blauen Stift. Plötzlich: „Knack!“ Der Stift brach in zwei Hälften in ihrer Hand. Zumeiras Augen weiteten sich und sie verstummte. Die Lehrerin lachte und sagte: „Jetzt hast du zwei Farben statt einer.“ Zumeira legte eine Hälfte auf das Blatt und behielt die andere Hälfte in ihrer Hand.
Zumeira setzte sich vor das Blatt und malte eine lange Linie. Zwei Kinder kamen näher, einer stellte die Farbdosen zwischen ihnen ab, der andere schob ihr einen gelben Stift zu. Zumeira hob langsam den Kopf. Sie hörte das Rascheln der Blätter um sich herum, dann malte sie eine kleine Sonne, als eines der Kinder sagte: „Malen wir zusammen?“
Zumeira bewegte den gelben Stift schnell. Die Linien entglitten ihr, und die Sonne bekam lustige lange Haare! Die Kinder lachten, und auch die Lehrerin lachte. Zumeira lachte zum ersten Mal mit ihnen und malte zwei runde Augen und sagte: „Jetzt ist es eine Sonne mit Haaren!“ Die Stühle rückten näher um den Tisch.
Zumeira kam nach dem Kindergarten nach Hause und winkte mit ihrem Blatt hoch. Sie legte es auf den Tisch neben das Glas Milch und lächelte. Sie sagte: „Morgen male ich die Sonnenhaare weiter.“ Dann schaute sie auf die mit Gelb und Blau verschmierte Zeichnung, als wäre es eine Tür, die sie kannte.
