"Solo un'altra, per favore." Lumi tira la manica della nonna, il tessuto scivola sul tappeto colorato. La candela crepita sul comodino, e la fiamma oscilla.
Il cuscino bianco si affossa al centro, il tessuto stropicciato sotto l'ultimo sbadiglio. La candela crepita di nuovo. La luce ambra trema sul muro.
"La pioggia batteva sull'arca, goccia, goccia, goccia." La voce della nonna esce bassa, quasi un filo. Lumi è già quasi addormentata, la testa che pesa sulla spalla.
TUONO! La stanza esplode di luce azzurra. Lumi apre gli occhi con un sobbalzo — la pioggia sta battendo sul finestrino. Batte. Batte. Come nella storia.
Le gocce scivolano sul vetro del finestrino. Plac. Plac. Plac. Lo stesso ritmo della storia. Goccia, goccia, goccia, che battono piano nel buio.
"Maa!" Lumi si alza sul tappeto, gira il collo verso ogni angolo. Indica col dito allungato. "L'ho trovata! La pecora è lì!" — l'orsacchiotto per terra.
Lo abbraccia con entrambe le mani, lo dondola avanti e indietro. "Non morde!" L'orsacchiotto-pecora viene stretto stretto, gli occhiettoni di bottone che brillano.
Lumi si rimette in braccio alla nonna, immobile, senza muovere un dito. La fiamma della candela trema, e i suoi enormi occhi catturano la luce — due puntini di ambra.
"E domani… cosa?" La voce esce così bassa che quasi svanisce. Le sue labbra a malapena si muovono. La candela illumina solo la punta del naso.
La nonna tira la coperta fino al mento di Lumi e spegne la candela con due dita. Nel buio, le due mani si aggrappano. La pioggia, là fuori, è diventata un sussurro.
