Bống Bông quẳng cả hộp khối gỗ xuống tấm thảm màu cam. Cạch, cạch, cạch — mười mấy khối lăn ra, chồng nhau, rồi dừng lại thành một đống bừa bộn giữa sàn. Cô ngồi xổm xuống, ngón tay chạm vào từng khối.
Cô nhặt, xếp lại. Tam giác. Tròn. Nửa vành trăng. Đến khi lòng bàn tay chỉ còn giữ một khối vuông. Vuông toẹt. Chán thật. Ngón cái đẩy khối vuông trượt dài về mép thảm.
Với tay ra. Hình thoi đặt xuống đáy. Hình thang khít lên trên. Ba khối nghiêng chệch sang trái, run rẩy, trông như cái tháp mà một hơi gió là sập. Cô nhe răng cười, nghiêng đầu.
Tòa tháp rung lên. Cạch. Một tiếng cạch nữa. Rồi nó nghiêng, chậm, rồi sụp. Ùm. Gỗ chạm thảm màu cam, tiếng mỏng, không đau. Khối thoi lăn tuột ra ngoài, dừng ở mép thảm.
Cô dựng lại. Gạt sang phải. Dựng lại. Lắc thử — tháp chao. Rồi gõ nhẹ ngón trỏ lên đỉnh, gõ, gõ, gõ. Tháp nghiêng thêm một chút. Mình đang làm cái gì cơ? Ngón tay im giữa không trung.
Phía dưới, ngay trước mũi giày, khối vuông nằm sấp. Một vệt sáng từ cửa sổ kéo dài, rơi đúng trúng mặt nó, trắng toát giữa thảm cam. Cô liếc xuống. Rón chân lại.
Cúi xuống. Nhấc khối vuông. Đặt cạnh hình thoi, cạnh hình thang, cạnh hình chữ nhật. Bốn hình xếp thành hàng ngang trên thảm. Đứng im. Không làm gì. Tất cả đều giống nhau thôi.
Cô kéo hình thang nghiêng xuống. Hai cạnh song song vươn ra hai bên, như đôi cánh xòe. Rồi kẹp hình thoi vào giữa hình chữ nhật và hình vuông. Ngón tay trượt, khít, xong. Tay chuyển động nhanh, đều, không cần nghĩ.
Xoay khối vuông bốn mươi lăm độ. Ép cả bốn xuống thảm. Khớp. Thân sọc, hai cánh xòe, một ngòi nhỏ. Một con ong giấy, im lìm. Tay cô đông cứng trên cánh. Môi hé ra.
Nâng cả con ong. Bước tới kệ gỗ. Đặt cạnh mẩu giấy đỏ. Cọ nhẹ lên cánh. Em không chán đâu, cô nghĩ. Ngón cái đẩy cánh cho phẳng. Con ong đứng yên, sọc rực, cánh xòe rộng.
