Plumps. Plumps. Plumps. Der Turm aus Bilderbüchern kracht an die Wand, und eine Gummiente prallt von Sausages schlafendem Ohr ab. Sausage zuckt nicht. Er steckt seine Nase tiefer unter seine Pfoten und blinzelt langsam mit einem Auge zur Decke.
Tommys Fingerspitze tippt gegen das leere Quadrat an der Wand gegenüber. Klopf. Klopf. Klopf. Er denkt: Ich habe nichts Neues. Die Wand steht einfach da, flach und gestrichen und leer, und sein Finger macht weiter.
Unter dem großen Bett kommen seine Hände klebrig zurück. Ein Gewirr aus Plastikbausteinen. Eine Socke, die nach altem Käse riecht. Eine Murmel, die seit März fehlt. Er zerrt alles zu einem schiefen Haufen auf den Teppich, die Wangen eingefallen.
Er kippt den Haufen an den Teppichrand und fängt an zu zählen. Eins, zwei… Drei kommt leise. Flach. Wie ein zusammengeknülltes Blatt, das man wegwirft. Sausage hebt ein schweres Auge. Gähnt. Langsam. Tommys Mund ist noch offen, aber das Wort ist schon weg.
Tommy ploppt zurück und quetscht den Kuschelbären. Die Füllung verschiebt sich kalt und feucht zwischen seinen Handflächen. »Okay. Gut. Du bist … weitgehend da«, murrt er zum Bären, zum Zimmer, zu Sausage. Der Boden knarrt. Sausage hebt sein Hinterbein in langsamen, wohlüberlegten Bögen. Tommy starrt zur Decke. Lippen straff.
Sausages Gesäß rutscht. Hinter ihm baut sich ein Grollen auf, wie ein kleiner Motor, der warm wird, dann: PUUUUFT. Lang. Nass. Füllt das ganze Zimmer. Tommys Gesicht knautscht sich zusammen. Er beugt sich vor, rutscht vom Bett, landet mit einem weichen Platsch auf den verstreuten Büchern. Sein Knie klatscht gegen den Oberschenkel. »Du bist immer noch eklig«, keucht er.
Das Lachen versagt. Versagt noch einmal. Dann ist es vorbei. Sausages Schwanz schwingt ein einziges Mal – langsam, stolz – und hängt reglos. Tommys Schultern fallen. Das Zimmer wird still, nur das Ticken der Nachttickuhr und der schwache Geruch des Haufens von unter dem Bett.
Tommy sitzt im Schneidersitz zwischen den Büchern, die Ente lehnt an seinem Schienbein. Sausage trottet leise herbei. Legt seinen schweren Kopf auf Tommys Knie. Ein langer, warmer Atemzug streicht ihm durchs Haar. Draußen knallt eine Autotür zu. Die Wand hinter ihnen ist nur eine Wand. Niemand schaut.
