Vor allen Kindern auf dem Sportplatz hält Layla Sakinas Zeichnung hoch und schreit: „Hässlich!" Kleine Lachen rollen durch die Reihen der Schüler, und der Wind wühlt an den Rändern des Blatts in ihrer Hand. Sakina steht, wo sie ist. Ihre Finger greifen fest in die Kreide. Sie macht keinen Schritt.
Das Stück Kreide bricht in Sakinas Handfläche. Zwei spitze Klänge vom Beton. Die beiden Stücke rollen, fallen neben ihre Fersen. Sie kniet auf den Knien, hebt sie mit kleinen Fingern auf und stopft sie in ihre Tasche.
Sie geht zum Rand des Platzes, wo der trockene Sand kalt unter ihren Füßen ist. Das Lachen wird leiser, ferner, dann verschwindet es hinter den Mauern. Sie geht. Sie geht. Der Sand raschelt leise bei jedem Schritt.
Der Juwelbaum wirft Schatten auf die ruhige Ecke des Platzes. Seine trockenen Blätter rascheln ohne Wind. Die Rutsche seufzt zwei Meter weiter: Krrrch … Krrrch … Die Holzbank ist leer unter dem Schatten der Äste, und die Nachmittagssonne blickt über den gerissenen Beton.
Sakina setzt sich auf die Erde unter den Baum und zeichnet eine kurze Linie mit dem Finger. Sie zeichnet. Die Linie zieht sich langsam. Die Rutsche seufzt: Krrrch … Krrrch … Ihre Augen heben sich nicht zum Horizont.
Zwischen den Ästen bemerkt sie Layla, die allein auf der Bank sitzt, die Füße über dem Boden baumelnd. Ihr Blick ist versunken in ihre abgetragenen Schuhe. Sie schreibt nicht, lacht nicht. Sie dreht ein Körnchen zwischen den Fingern und lässt es fallen.
Sakina packt das gebrochene Stück in der Faust, hält an, klopft den Staub aus ihrem Kleid. Ein Schritt. Ein Schritt. Ein dritter. Sie bleibt stehen, der Blick auf ihre Beine, und der Ball stumpft um sie herum: Patsch. Patsch. Patsch.
Layla bewegt die Hand in einem kleinen Zeichen. Ihr Finger schnippst Richtung den leeren Platz neben ihr auf der Bank. Sie lässt ihre Augen nicht auf Sakinas treffen. Ihre Lippen zittern stumm, und ihre Fußspitze kritzelt Kreise in den Beton.
Sakina setzt sich, das Holz knarrt unter ihr. Sie streckt die Hand aus: „Ich hätte gern, dass du mit mir zeichnest." Layla nimmt die Kreiden, dreht sie zwischen den Fingern: „Tut mir leid." Sie flüstert es, weich wie ein fallendes Blatt. Aus der Tasche holt sie ein zweites Stück, das nicht gebrochen ist: „Hab's aufgehoben … Ich hatte Angst, du kommst nicht zurück."
Sie sitzen Schulterschmal auf der Bank und zeichnen eine große Sonne in den Beton, dann zwei kleine Bilder darunter. Der Abend verlängert ihre Schatten lang am Boden. Sie summen das kleine Lied, ein Ton zu kurz, die Ellbogen dicht zusammen.
