Ein kleiner Spielplatz in einem stillen Viertel, unter der goldenen Nachmittagssonne. Ovale Sandkästen, ein hölzernes Tor und eine glänzende Metallrutsche. Blätter eines fernen Baumes treiben langsam herab. Kein Echo von Schritten, kein sich rührender Schatten. Der Ort wartet.
Nawara wirft den Ball auf das Tor, doch ihre Freundin tippt ihn mit einem leichten Finger ab, bevor er ankommt: „Du kannst gar nicht spielen! Du doof!" Der Ball prallt über den Sand, weiße Körner spritzen herums. Nawara bleibt stehen, die Finger ausgestreckt nach dem, was nicht mehr in ihren Händen liegt.
Ihre Fäuste ballen sich, bis braune Körnchen zwischen den Fingern hindurchsickern. Nawara blickt auf ihre Handflächen, als gehörten sie ihr nicht, Nägel in die Haut gebissen. Ihr Mund öffnet sich — ein Laut bricht hervor: „Äää—" — dann schließt er sich. Die Stille einen Schritt vor ihr.
Nawara zieht ihre sandigen Schuhe über den Asphalt, jeder Schritt hinterlässt eine Matschspur. Das Haus liegt am Ende der Straße, und ein alter Olivenbaum steht vor der Tür, als würde er warten. Sie rennt nicht. Jeder Schritt schwerer als der vorherige.
Unter dem Olivenbaum lässt Großmutter das Rascheln der Blätter mit einer ruhigen Geste verstummen, bürstet den Sommerstaub von ihrem Ärmel. Sie reicht nach einem Minzglas, das auf den Tisch tropft, und sagt leise: „Das Übel ist Ton auf deiner Hand; wasche es mit kaltem Wasser ab und suche es nicht im Spiegel deines Herzens."
Nawara trinkt, und die Minze brennt auf ihren Lippen, ihre Augen liegen im grünen Schatten. Ein Tropfen fällt vom Glasrand und splittert in zwei auf dem Tisch. Sie will ihre Großmutter ansprechen, doch die nickt nur — eine kleine, stille, genügende Bewegung.
Am nächsten Morgen. Nawara kehrt auf den Spielplatz zurück und findet ihre Freundin, die allein auf der Rutsche sitzt und mit dem Daumen eine krumme Linie in den Sand kratzt. Der Daumen ist bedeckt von Staub, und die Linie zieht und verzieht sich. Nawara steht am Rand des Spielplatzes, der Ball von gestern noch an ihren Füßen.
Nawara beugt sich vor und streckt ihre offene Handfläche dem staubbedeckten Daumen entgegen. Sie sagt langsam, jedes Wort für sich: „Mein Herz ist größer als die Kränkung." Die Freundin hebt das Gesicht, ihre Lippen zittern zweimal, dann kommt ein trockenes Wort: „…Entschuldigung."
Das Wort „Entschuldigung" hängt zwischen ihren Lippen, trocken wie ein zerdrücktes Frühlingsblatt. Die Freundin senkt den Blick, ihr Daumen ist noch in den Sand gegraben, und die krumme Linie ist fast verschwunden. Nawara bewegt ihre Handfläche nicht. Ein stiller Moment, kürzer als ein Atemzug, dann erfüllt das leise Rauschen von Sand, der zwischen den Fingern rutscht, den Platz.
In dem Augenblick, als Nawaras Handfläche den Daumen ihrer Freundin berührt, erwacht ein kleines gelbes Vöglein, hopst in die Luft und beschreibt einen engen Kreis Richtung blauem Himmel. Nawara hebt lächelnd den Blick, und die Freundin folgt ihm. Zuerst ein trockenes Lachen, dann zwei zusammen — und der Sand fliegt zwischen ihren Fingern.
