Shins Stirn fiel leise gegen das Holztischchen. Der Füller rollte: Pong, pong, pong. Die Wanduhr: Taktaktaktak.
In der Stille glitten drei Worte zwischen ihre Lippen. „Ich … hab's … noch nicht geschrieben."
Durch die Lücken der Jalousie kroch ein oranges Licht und legte sich dick auf das leere Notizbuch. Honigduft. Alter Papierduft.
Als Shin das Kinn hob, war ihre Brille über ein Ohr gerutscht. Sie griff nach dem Füller. Kraden, kraden. Zweimal.
Sie schrieb und schrieb und schrieb. Der Füller wurde schneller. Kradenkradenkraden!
Die Kaffeeschale vibrierte. PLETSCH – eine braune Traube platschte aufs Papier. Shin lachte leise vor sich hin.
Auf jeden Umschlag stempelte sie ein rotes Herz: Dack, dack, dack. Dack. Dack. Dack. Die Umschläge lagen nebeneinander auf dem Boden.
Am nächsten Morgen glitzerte die Sonne auf dem Kopfsteinpflaster vor der Kirche. Zwischen den Steinen lag noch Tau.
Kleine Hände knüllten die Umschläge zusammen. Der Junge schnaufte, das Mädchen riss den Mund weit auf. Die beiden Kinder trotteten vor sich hin, und ihre kleinen Schuhe stießen den Staub auf: Patsch, patsch, patsch.
Die Briefe wurden vom Wind aufgelesen und trieben, trieben, trieben – hinauf in den Himmel. Über das Kopfsteinpflaster, über den Himmel.
