Clara puxou a gaveta da cômoda para pegar um pijama. No meio das meias, viu um pacote de absorventes com desenho de lua. Ela passou o dedo no plástico lisinho e sussurrou: “É isso que usa quando a menstruação chega?”
Clara sentou na cama amassada e chamou a mãe para conversar no quarto. Ouvindo a resposta calma, ela olhou para o abajur aceso na mesa e perguntou bem baixinho: “Vai doer? Vai assustar muito?”
Ela abriu o pacote e tirou um absorvente. Fez uma careta engraçada quando o adesivo grudou no próprio dedo em vez de soltar na calcinha. Com o barulhinho da cola, Clara deu uma risadinha, e a explicação simples fez tudo parecer menos complicado.
Depois, Clara pegou uma calcinha limpa e treinou devagar. Alisou o tecido e colou o absorvente no lugar certo. Ao lado, viu uma bolsinha com absorvente extra, calcinha e lenço umedecido. O zíper fazendo zzzip deixou a ideia de se preparar mais concreta.
Um dia, Clara encontrou uma manchinha vermelha na roupa íntima e chamou o adulto com a voz trêmula, segurando a peça com as duas mãos. “Chegou”, ela ouviu. Vendo o papel higiênico branco, o absorvente novo e a água correndo na pia, respirou fundo e seguiu cada passo com cuidado.
De volta ao quarto, Clara guardou a bolsinha na mochila e deixou um short confortável separado na cadeira. Ela sorriu para o desenho de lua no pacote, deu um tapinha leve no travesseiro macio e pensou: agora eu já sei o que fazer quando meu corpo avisar de novo.
