Na quadra esportiva, diante de todas as crianças, Layla ergue o desenho de Sakina e grita: "Feio!" Risadinhas rolam entre as fileiras das alunas, e o vento balança a beirada da folha na palma da mão dela. Sakina fica parada onde está, os dedos apertando o giz sem dar um único passo.
O giz quebra na palma de Sakina, dois estalos agudos contra o concreto. Os pedaços rolam, caem ao lado dos calcanhares dela. Ela se abaixa, pega-os com dedinhos pequenos e os enfiou no bolso.
Caminha até a beirada da quadra, onde a areia seca está fria sob os pés. O som das risadas se afasta, enfraquece, depois desaparece atrás dos muros. Caminha. Caminha. A areia faz um farfalhar suavinho a cada passo.
A Árvore da Jóia sombreia o cantinho tranquilo da quadra; suas folhas secas se mexem sem vento. O balanço range a uns dois metros de distância: un… un… O banco de madeira está vazio sob a sombra dos galhos, e o sol da tarde doura o concreto rachado.
Sakina senta-se na terra, debaixo da árvore, e desenha uma linha curta com o dedo. Desenha. A linha se estica aos poucos. O balanço range: un… un… Seus olhos não se erguem em direção ao horizonte.
Entre os galhos, Sakina avista Layla sentada sozinha no banco, os pezinhos balançando acima do chão. O olhar dela está absorto nos tênis gastos. Não escreve, não ri. Vira um grãozinho entre os dedos e o deixa cair.
Sakina segura o pedaço quebrado na mão, para, sacode a poeira do vestido. Passo. Passo. Passo de três. Para, olhar nos pés, e a bolinha quica ao redor dela: tum. Tum. Tum.
Layla mexe a mão num gestozinho, o dedo apontando para o espaço vazio ao lado dela no banco. Não deixa seus olhos se encontrarem com os de Sakina. Os lábios tremem sem som, e o dedão do pé dela desenha circulinhas no concreto.
Sakina se senta, a madeira range abaixo dela. Estende a mão: "Eu queria te desenhar comigo." Layla pega o giz, vira-o entre os dedos: "Desculpa." Dito baixinho, suave como uma folha caindo. Tira do bolso um segundo pedaço que não quebrou: "Guardei… fiquei com medo que você não voltasse."
Sentam-se ombro a ombro no banco, desenham um sol grande no concreto, depois duas figurinhas pequenas debaixo dele. O pôr do sol estica suas sombras longas no chão. Cantam a melodiinha curta, incompleta, com os cotovelos coladinhos um no outro.
