Um pequeno parquinho num bairro tranquilo, sob o sol dourado da tarde. Caixas de areia ovais, um poste de vôlei de madeira e um escorregador metálico brilhante. As folhas de uma árvore ao longe caem devagar. Não há eco de passos, nem sombra que se mexa. O lugar espera.
Nuwara joga a bola na direção do poste, mas sua colega a empurra com as mãos, de leve, com pressa, antes que ela chegue: "Você não sabe jogar! Que bagunça!" A bola quica na areia e grãos brancos se espalham. Nuwara fica parada, os dedos estendidos rumo ao que já não está mais entre suas mãos.
Seus punhos se fecham até as pontas castanhas escaparem entre os dedos. Nuwara olha para as palmas como se não fossem dela, as unhas cravadas na pele. A boca se abre — uma única sílaba escapa: "Aaah—" — e se fecha. O silêncio a alcança um passo antes.
Nuwara arrasta os sapatos sujos de areia pelo asfalto, cada passo deixando uma trilha de lama. A casa está no fim da rua, e uma oliveira antiga está de pé junto à porta, como se estivesse esperando. Ela não corre. Cada passo é mais pesado que o anterior.
Sob a oliveira, a avó de Nuwara acalma o farfalhar das folhas com uma postura serena, sacudindo o pó do verão da manga. Estende a mão até uma xícara de hortelã pingando sobre a mesa, e diz em voz baixa: "A maldade é sujeira na sua mão; lave com água fria, e não se mire no espelho do seu coração."
Nuwara bebe e a hortelã queima seus lábios, os olhos escondidos sob a sombra verde. Uma gota cai da borda da xícara e se divide em duas sobre a mesa. Ela vai falar com a avó, mas a senhora apenas acena com a cabeça — um gesto pequeno, silencioso, suficiente.
No dia seguinte, pela manhã. Nuwara volta ao parquinho e encontra sua colega sentada sozinha no escorregador, desenhando uma linha trêmula com o polegar na areia. O polegar está sujo de terra, e a linha vai e vem. Nuwara fica na beirada do parquinho, a bola de ontem ainda sob seus pés.
Nuwara se abaixa e estende a palma aberta rumo ao polegar sujo. Fala devagar, cada palavra separada: "Meu coração é maior que a maldade." A colega levanta o rosto, os lábios tremem duas vezes, e então uma palavra seca sai: "...Desculpa."
A palavra "desculpa" paira entre seus lábios, seca como uma folha de primavera esmagada. A colega abaixa os olhos, o polegar ainda cravado na areia, e a linha trêmula quase some. Nuwara não move a mão. Um instante silencioso, mais curto que uma respiração, e então o espaço se enche com o som da areia deslizando entre os dedos.
No instante em que a palma de Nuwara toca o polegar da colega, um pequeno pássaro amarelo desperta, salta no ar e faz um círculo apertado rumo ao céu azul. Nuwara ergue os olhos sorrindo, e a colega segue o olhar. Uma risada seca primeiro, depois duas risadas juntas — e a areia voa entre os dedos das duas.
